The Blowpipe and the Bubble: How Syrian Glassmakers Made Glass Cheap — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
Мешок с песком выпирал, до пояса на деревянной раме, белые крупинки сверкали, как раскрошенные звезды, в утреннем солнце. Зети лениво жевал веревку, которой он был связан, и никто не замечал, пока не порвалось последнее волокно. Река песка хлынула вниз по склону сверкающим потоком, шипя над гребнем дюны и устремляясь к береговой линии. Тали бросил шест, который нес, и бросился ничком, ползком на четвереньках пытаясь загрести песок обратно обеими ладонями, сгребая его в растущую кучу, прежде чем он достигнет ватерлинии. Ривка нырнула за ним, скользя на животе, ее нити бус дико звенели, когда она перекрывала поток сложенными чашечкой ладонями и коленями, затем схватила сломанную доску, чтобы лопатой забросить рассыпанные крупинки обратно наверх. Зети продолжал жевать, совершенно невозмутимый, колокольчик позвякивал, прежде чем он потрусил, чтобы понюхать другой мешок. Хирам тем временем стоял в стороне на гребне, согнувшись над своим посохом, высоко подняв крошечную готовую стеклянную банку, чтобы солнце поймало ее — труд целого месяца, осторожно балансирующий между двумя пальцами, нетронутый хаосом внизу, в то время как через залив серый хребет горы Кармель безмолвно наблюдал за всеми ними.
Печь потрескивала за своей каменной стеной высотой до пояса, жар над ней дрожал, как вода. Внутри глиняной формы, сделанной вокруг мешка с утрамбованным песком, с рассвета запекалась чаша. Затем, с сухим треском, более громким, чем сам огонь, форма раскололась по бокам. Полуготовая чаша просела, сползая набок в светящийся оранжевый комок, который больше не был ничем. «Оно уходит, оно уходит!» — крикнул Тали, схватив длинные железные щипцы, которые были выше его самого, и бросившись вперёд, схватил сползающую массу и оттащил её от пламени через песчаный двор. Он вынес её над водопойной поилкой — каменным тазом глубиной до его колена — и бросил туда. Комок упал с шипением и облаком пара, шипя и плюясь, пока остывал. Ривка присела у стены, считая на пальцах. «Это уже третий с тех пор, как пришли рыбацкие лодки», — сказала она, качая головой так, что её нити бус зазвенели. Зети, привязанный неподалёку, топнул и заблеял, испуганный паром. Хирам лишь вздохнул, тяжело опираясь на свой посох.
Веревка заскрипела, затем лопнула, и ящик с кусками песка — шириной с бочку и выше пояса Ривки — качнулся над палубой, как маятник. Тали уронил моток веревки, который держал, и подставил все плечо под качающийся угол, уперевшись босыми ногами в доски, когда ящик рухнул ему наполовину на спину. «Держи, держи!» — крикнул Хирам, бросаясь со своим посохом, чтобы засунуть синюю стеклянную ручку под край ящика, как рычаг. Ривка схватила свободную веревку и туго натянула ее, дважды обмотав вокруг мачтовой утки. Тем временем Зети, испуганная грохотом, в три быстрых прыжка взлетела по такелажу и замерла, дрожа, на салинге высоко над палубой, выше крыши маленькой корабельной каюты. «Зети, спускайся, глупая коза!» — позвала Ривка, роясь в своем овчинном мешке в поисках сушеного инжира и помахивая им. Уши Зети повернулись, и медленно, осторожно она спустилась по веревкам, чтобы схватить инжир с открытой ладони Ривки.
Телега сильно накренилась, попав в колею глубиной с предплечье человека, и с резким треском колесо раскололось по деревянному ободу. Ось провалилась, вся телега накренилась, и три тяжёлых мешка с белым песком соскользнули с заднего борта и покатились по каменным террасам под дорогой, выпуская маленькие облачка песка при падении. Ривка вскрикнула и побежала за ними, её четыре нитки бус дико зазвенели на груди, в то время как Тали перепрыгивала через края террас по две за раз, широко раскинув руки, пытаясь собрать катящиеся мешки, прежде чем они достигнут следующего обрыва. Вместе они прижали все три мешка к невысокой каменной стене на краю террасы, Ривка всем своим маленьким телом навалилась на один мешок, чтобы остановить его дальнейшее качение, пока Тали схватила остальные и повалила их плашмя. На дороге Хирам засунул синий стеклянный набалдашник своего посоха под треснувшую ось и навалился на него своим сгорбленным весом, приподнимая раму телеги над сломанным колесом, чтобы оно не раскололось ещё больше, в то время как Зети стояла, уперевшись и терпеливо ожидая в упряжи, её латунный колокольчик раскачивался при каждом сотрясении телеги.
Ривка играла со своими бусами и прыгала спиной вперёд по ступенчатой улице, когда её сандалия зацепилась за кучу мастерских отходов, сваленных у стены. Она растянулась, ударившись руками о камень, а осколки битого стекла разлетелись яркими веерами по ступеням. Тали бросил свой прут и схватил её за руку, поднимая на ноги, прежде чем она успела скатиться дальше по лестнице. Когда она поднималась, её пальцы нащупали что-то давно зарытое в куче мусора — тонкий полый железный прут, выше её ростом, его почерневший кончик торчал из обломков. Она выдернула его как раз в тот момент, когда тяжёлые шаги резко остановились рядом с ними. Широкоплечий мужчина в тоге в пурпурную полоску с громким звоном уронил свои раскачивающиеся бронзовые весы, уставившись на прут и рассыпанное стекло широко раскрытыми, изумлёнными глазами. Хирам, вздрогнув, опёрся на свой посох, а колокольчик Зети зазвенел, когда она подбежала понюхать упавшие весы.
Вниз по одиннадцати истертым ступеням в сводчатый погреб, печь светилась на уровне пояса, как маленькое оранжевое солнце. Тали опустил длинный полый прут в расплавленное свечение и повернул его, собирая медово-яркую каплю размером с кулак. Он широко расставил босые ноги, поднес прут к губам и дунул. Капля раздулась, как поднимающийся хлеб — больше, больше — а затем лопнула с мягким «вумф», разбрасывая черную сажу по всем, кто толпился рядом. Кремовая тога Луция оказалась в серо-черных пятнах по всей пурпурной полосе; он фыркнул, отмахиваясь рукой от дыма. Хирам схватил Тали за плечо, удерживая его, и вложил ему в руки свежий набор. Ривка схватила мокрую тряпку, оттирая сажу с белой бороды Зети, пока звенел колокольчик козы. Тали снова дунул, на этот раз мягче, медленно поворачивая прут — и пузырь удержался, округляясь в идеальную маленькую чашку. Все замерли, глядя, затем разразились общими аплодисментами.
Огонь в печи потух до тусклого оранжевого глаза, и дождь начал моросить по ступенчатым аллеям над Силоамским прудом. У дровяного склада Хирам указал своим посохом на кучу обрезанных оливковых ветвей. «Загружайте побольше, мы сожжём это к утру, или не сожжём ничего». Тали и Ривка набрали охапки веток, бросая их на низкие деревянные сани, пока те не застонали под тяжестью, высотой до пояса и шире, чем рост Ривки. Зети терпеливо стояла в своей верёвочной упряжи, позвякивая колокольчиком, пока Тали завязывала последнюю лямку на её ошейнике. «Тяни, Зети, тяни!» — крикнула Ривка, толкая задний угол саней обеими руками. Коза рванулась вперёд, копыта скользили по мокрому камню, таща груз вверх по первой из двухсот ступеней. Позади них Луций Вибий упёрся широкими плечами в заднюю балку саней и напрягся, его красные сапоги скользили и темнели от грязи. «Эти сапоги стоят дороже вашей телеги!» — проворчал он. Хирам, согнувшись над своим посохом, отсчитывал пройденные ступени, поддерживая Ривку всякий раз, когда она поскальзывалась, пока все четверо, промокшие и перемазанные сажей, не достигли вершины вместе.
Телега дернулась на вершине большой ступенчатой улицы, и ящик с шестьюдесятью чашками соскользнул с заднего борта, прежде чем кто-либо успел схватить веревку. Он подпрыгнул раз, потом два, кувыркаясь вниз по шести широким каменным ступеням, солома вырывалась золотым спреем при каждом ударе дерева о камень. Тали бросился за ним, босыми ногами шлепая по ступеням, но ящик уже проскочил мимо него. Ривка вскрикнула и прижала обе руки к своим бусам. Хирам замер на своем посохе, слишком далеко, чтобы помочь, в то время как Луций с грохотом уронил свои бронзовые весы и побежал, красные сапоги скользили по изношенному камню. Зети метнулась в сторону, затаскивая свои корзины в лавку с луком. Внизу ящик полностью раскрылся — и чашка за чашкой выкатились по камням, целые, неповрежденные, ловя солнце. Толпа ахнула, затем рассмеялась, собирая чашки горстями. Только одна лежала треснувшая у колеса, и никто даже не нагнулся, чтобы посмотреть на нее, потому что было еще пятьдесят девять, и еще больше дома в погребе, дешевых, как хлеб.
Верёвка проскользнула сквозь кулаки докера, и ящик соскользнул с трапа, ударившись о мелководье гавани с плоским грохотом. Солома и чашки вырвались из треснувшей крышки, покачиваясь в зелёной воде вдоль изогнутого мола. Хирам подтянул свой ржаво-коричневый плащ и вошёл в воду по колени, схватив край ящика, в то время как Луций Вибий сбросил свои испорченные красные сапоги и зашёл в воду рядом с ним, таща ящик с другого угла. «Поднимаем на счёт три, не раньше!» — рявкнул Хирам, и вместе они подняли ящик на каменный край, вода стекала с него. Тем временем Тали сильно наклонилась над низкой стеной мола с длинной железной духовой трубкой, превращённой в шест для сети, подгребая плавающие пучки соломы к Ривке, которая стояла на коленях и хватала каждую капающую чашку, прежде чем она успевала уплыть под пришвартованные корпуса. Зети трусил вдоль края мола, позвякивая колокольчиком, тычась носом в пучок, который плавал у ступенек, пока Ривка не схватила его в самый последний момент.
На Бычьем форуме, между круглым храмом с колоннадой и загонами для скота, они вчетвером построили свою самую высокую пирамиду: триста выдувных чаш, сложенных на козлах, которые доставали Тали до бедра, ряд за рядом сверкали, как иней. Водонос двигался вдоль ряда, наливая воду из кувшина в чашу за чашей, а носильщики, пекари и босоногие дети хватали их, ещё мокрые, втискивая монеты в широкую розовую ладонь Луция. Хирам опирался на свой посох, отсчитывая монеты в аккуратные стопки на скатерти, пока Тали карабкалась по козлам, выравнивая шаткие чаши, прежде чем они могли упасть. Затем Зети, вынюхивая упавшие корки, качнула своим единственным спиральным рогом в сторону и задела нижний ряд — чаши закачались, одна соскользнула, наклонилась, упала. Ривка нырнула вперёд, бусины разлетелись и зазвенели, и поймала её плашмя на грудь, прежде чем та ударилась о булыжники. Она выпрямилась, смеясь, держа чашу высоко, как приз, без единой трещины.