Lise Meitner in the Snow at Kungalv — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
Ветер с Риддарфьердена ударил, как пощечина, и прежде чем Лизе Мейтнер успела сложить письмо Гана, он вырвался из ее затянутых в варежки пальцев. Отдельные листы взлетели и заскользили по льду озера, ровные и быстрые, ловя низкое солнце. Она бросилась вперед, ботинки скользили по гранитной набережной, но поймала лишь холодный воздух и выругалась себе под нос по-немецки. Не останавливаясь, она спустилась по обледенелым ступеням, одна рука в перчатке побелела от напряжения, сжимая перила, другая уже тянулась к длинному багорному крюку пришвартованной лодки, прислоненному к причальному столбу. Она поставила ногу на нижнюю ступеньку, наклонилась над черной полосой открытой воды и зацепила ближайший лист за его загнутый уголок, подтягивая его по льду небольшими осторожными рывками. Один лист скользнул дальше, снова подхваченный порывом ветра, и она вытянула шест на всю длину, изо рта шел пар, пока крюк не зацепил бумагу, и она не подтянула ее к себе, перебирая руками, торопясь собрать каждый мокрый лист, прежде чем ветер смог бы унести его во второй раз.
Ночной поезд с шипением остановился под железными рёбрами навеса, и носильщик небрежным толчком спустил сундук Лизы Мейтнер на платформу. Старый кожаный ремень, уже изрядно потрёпанный, лопнул с резким треском. Крышка сундука распахнулась, и его содержимое выскользнуло на обледенелые доски — пачки оттисков, зимние чулки, жестяная банка с карандашами — разлетаясь по мере того, как небольшой уклон платформы нёс их к рельсам. Лиза бросилась за ними, её ботинки скользили по инею, сумка дико раскачивалась на одной руке. Прежде чем она успела до них дотянуться, сзади послышался скользящий стук подошв. Бертиль, сдвинув кепку набок, упал на одно колено и просунул свою лыжную палку поперёк в кучу бумаг, прижав верхние листы как раз в тот момент, когда порыв ветра грозил унести их под колёса. Он вскарабкался на четвереньки, собрал остальное в охапку, чулки и всё прочее, и оттолкнул их обратно к ней, улыбаясь сквозь стучащие зубы.
Сначала раздался свистящий крик, затем появился сам человек: длинные ноги неуклюже согнуты на взятых напрокат лыжах, он летел вниз по склону с крепостной дороги, а шарф развевался за ним, как горчичное знамя. Лиза Мейтнер отступила к стене; Бертиль уронил свою почтовую сумку и отскочил в сторону. «Он не останавливается!» — крикнул Бертиль. Он и не останавливался. Лыжи наткнулись на гребень плотного снега, отлетели в стороны, и он со всего размаху врезался в сложенную поленницу березовых дров рядом с дровяным сараем; вся куча с грохотом рассыпалась, засыпав его по грудь перекатывающимися бревнами. Ева фон Бар-Бергиус уже шагала к нему, воткнув терновый посох вертикально в сугроб, и, наклонившись, схватила двумя пригоршнями горчичный шарф и вытащила его из бревен на ноги; снег и кора прилипли к его пальто. Лиза подошла и начала отряхивать снег с его плеч, пока Бертиль собирал разбросанные лыжи, прежде чем они снова скатились вниз по склону.
Мансардная комната была холоднее лестничной клетки, единственное слуховое окно было затянуто инеем. Отто Фриш опустился на колени перед кафельной печью, колени хрустнули на голых досках, и длинными, окоченевшими от холода пальцами подложил растопку, чиркая спичкой за спичкой, пока не вспыхнуло пламя. Позади него Бертиль обеими руками подтащил ведро с углем и опрокинул его, рассыпав черные комья, которые загремели и запрыгали по всему полу. «Береги ковер, мальчик!» — рявкнула Ева, хотя ковра не было, только доски, и она стряхнула снег со своих галош и нагнулась, чтобы собрать рассыпавшиеся куски. Лиза Мейтнер тем временем уже достала из сумки письмо Гана, тонкие листы дрожали в ее руке, и она прижала его к стене. «Твою булавку, Ева — быстро», — сказала она, и Ева вынула длинную шляпную булавку из-под своего пернатого поля и передала ее. Лиза воткнула ее сквозь бумагу в штукатурку, закрепив письмо там, где она могла читать его при свете огня. Над ними иней на слуховом окне начал стекать тонкими яркими ручейками, когда первый жар печи поднялся по комнате.
На хорах было холоднее, чем на улице, и пальцы высокого мужчины побелели, как свечной воск. Он размял их над клавишами и всё равно начал играть что-то громкое и грохочущее, чтобы кровь прилила к суставам. Мальчик всем своим скудным весом навалился на рычаг мехов, опуская его, давая ему подняться, снова опуская, кряхтя при каждом движении. Невысокая женщина обеими руками в варежках прижимала листы письма Хана к перилам, чтобы их не унесло сквозняком. Широкоплечая женщина упёрлась в столб галереи, топая галошами для согрева. Затем крыша не выдержала. Полутонная глыба снега, ослабленная солнцем или собственной вибрацией органа, соскользнула с черепицы снаружи и рухнула мимо слухового окна, как падающая стена, и все хоры затряслись. Трубы завизжали не в такт, мехи дёрнулись под руками мальчика, и высокий мужчина отдёрнул пальцы от клавиш, словно обжёгшись, уставившись на дрожащие потолочные доски.
Бертиль рванул вперёд по речному льду к чёрной проруби рыбака, его шапка с помпоном подпрыгивала, ботинки шлёпали по замёрзшей корке. Внезапно льдина треснула под ним с треском, похожим на выстрел из винтовки, и лёд накренился в сторону, чёрная вода хлынула через трещину. Он распластался на льду, царапая его голыми пальцами, почтовая сумка перекрутилась вокруг его груди. Отто Фриш бросил лыжи и тоже бросился на лёд, скользя на животе по стонущему льду, протягивая обе длинные руки, чтобы ухватиться за ремень сумки и дюйм за дюймом тащить мальчика назад. Ева фон Бар-Бергиус подбежала сзади, широко расставила ноги и воткнула свою терновую палку поперёк расширяющейся трещины, чтобы остановить её дальнейшее распространение, навалившись на неё всем своим весом. Лизе Мейтнер опустилась на колени у твёрдого края, схватив Бертиля за запястье, как только оно оказалось в пределах досягаемости, и тянула изо всех своих небольших сил, пока он не выскользнул, мокрый и задыхающийся, на более прочный лёд.
Поваленный буковый ствол, толщиной с бочку, лежал наполовину зарытый в склоне холма, и все четверо опустились на колени и расчистили его голыми предплечьями, отбрасывая корки снега, пока не показалась серая кора. Они сидели в ряд, изо рта шёл пар, пока Фриш расстегивал свою сумку и раскладывал клочки бумаги на коже, прижимая один угол варежкой. Он чертил цифры, бормоча, деля шаткое число на две неравные половины. Лиза наклонилась поближе, поправляя линию пальцем в перчатке. Бертиль спрыгнул со ствола, чтобы согреть ноги, а Ева оперлась рукой ему на плечо, чтобы он не поскользнулся на обледенелой поверхности. Затем порыв ветра пронёсся сквозь ели и сорвал бумагу с сумки, унося её кувырком в синюю тень деревьев. Бертиль рванулся вперёд, лыжная палка взметнулась одним движением, и он пронзил лист прямо в воздухе, прежде чем тот успел исчезнуть в сугробах, принеся его обратно торжествующим и лишь слегка порванным.
Разбитая лестница спиралью поднимается через проем, достаточно широкий для одного человека, и Бертиль карабкается первым, его ботинки скребут по обледенелому камню, он переваливается через упавший блок вдвое выше себя, цепляясь обеими руками за неровный край. Фриш идет следом, пригибаясь под низкой аркой, и протягивает руку, чтобы схватить Еву за руку в варежке, когда она поднимается, ее палка болтается на запястье. На парапете они плотно спрессовывают снег между ладонями, и Бертиль первым бросает свой снежок через стену, наблюдая, как он взрывается белым на темном речном льду внизу. Снежок Фриша следует за ним, взрываясь шире. Лиз стоит в стороне у холодного камня, выцарапывая цифры в инее пальцем в перчатке, бормоча про себя массовые числа, и когда она поворачивается, сумма оказывается верной. Фриш выхватывает огрызок карандаша из кармана своей сумки и крупно пишет число на припорошенном снегом камне, нажимая так сильно, что ломает грифель.
Телеграфная контора была едва шире стойла, её латунная решётка блестела под висящей лампочкой. Фриш сунул обе руки в карманы пальто и вывернул их над прилавком, и россыпь монет покатилась, заскользила по половицам и под железную ножку решётки. Бертиль упал на колени, ползая за катящимся серебром, выудил два монеты из тени голыми пальцами и шлёпнул их на прилавок. Лизе придерживала бланк телеграммы у латунной решётки, чтобы ручка клерка не смазала текст, пока Ева опиралась тростью на прилавок и отсчитывала последние эре из своей перчатки. Клерк сгорбился над своим ключом, выстукивая сообщение резкими щелчками, кивая на каждую букву в сторону имени Бора, нацарапанного вверху. В тот момент, когда дубликат квитанции был проштампован, Бертиль схватил его и бросился к двери, его ботинки стучали по доскам, и распахнул её так сильно, что колокольчик над притолокой соскочил с крючка и с грохотом упал на пол за ним.
Швартовы тяжёлыми кольцами соскользнули с кнехтов, мокро шлёпнулись на каменную набережную, и чёрный корпус парохода начал отходить от причала, оставляя за собой медленно расширяющуюся полосу воды. Бертиль протиснулся сквозь штабель ящиков, выше его головы, пробежал последний отрезок набережной, его почтовая сумка стучала по бедру. Он отвёл руку назад и бросил сложенный клочок бумаги через зазор, ветер подхватил его, перевернул над расширяющимся каналом тёмной воды внизу. На палубе высокий светловолосый мужчина сильно наклонился через перила, одна нога зацепилась за стойку, и схватил клочок из воздуха одним длинным движением руки. Внизу на камнях маленькая сутулая женщина в тяжёлом чёрном пальто прижимала свою сумку к груди, в то время как дородная женщина в зелёном поддерживала её рукой в варежке за локоть и подняла свою трость, чтобы отдать честь отходящему кораблю.