The Day Tashkent's Earthquake Rebuilt a City (1966) — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Saat beş yirmi üçte yer, sanki gömülü bir şey ayağa kalkmaya çalışıyormuş gibi, arnavut kaldırımlarında tek ve şiddetli bir sarsıntıyla tekme atar. Medresenin mavi siperliğinden, üç kat yukarıdan kiremitler kopar ve aşağıdaki pazar tentelerinin üzerine yağarak, toz bulutları içinde kanvası deler. Zülfiye, bel hizasındaki kil tandırından dizlerinin üzerinden geriye doğru fırlatılır; yassı ekmekleri istiflerinden fırlar ve düşmüş paralar gibi eğimli yolda yuvarlanarak oluğa doğru döner. Yere tırnaklarıyla tutunur, elleri ve dizleri üzerine aceleyle kalkar. Arkasında, iki adamdan daha uzun, bütün bir kerpiç duvar, yavaş kahverengi bir dalga halinde şerit boyunca yanlamasına bükülür ve çöker, havayı kumla doldurur. Aybek, zaten koşarken, yaşlı adam bastonuna karşı sendelerken kendini Rustam-aka'ya atar ve onun kolundan bir avuç dolusu tutar, onu çökmekte olan duvarın erişiminden bedeniyle geri çeker, ikisi de bir tezgah direğine çarparak tökezler. Toz, tezgahları tamamen yutarak meydanın üzerine yayılır. Bir yerde, unutulmuş bir çaydanlık, düşen kiremitler ve dağılmış ekmekler arasında sekerek arnavut kaldırımlarında çınlar.

Üç nesle yuva olmuş avlu şimdi kırık kirişler ve sıva tozundan bir kabuktu, oyma eyvan sütunları devrilmiş ağaçlar gibi yıkılmıştı. Aybek, bir drenaj borusundan daha geniş olmayan üçgen bir boşluğun yanına yüzüstü uzandı ve dirsekleri sürterek, ağzı toz dolarak içeri kıvrıldı. Çöküntünün daha derinlerinde, Rustam-aka bacaklarının üzerine çöken boyalı bir sütunla sıkışmış yatıyordu. "Buradayım dede, kımıldama," diye nefes nefese kalan Aybek, omuzlarıyla kıymıklı ahşabı desteklemek için uzandı. Dışarıda, Zülfiye kendi kalçasından daha uzun bir demir karyolayı molozların üzerinden sürükleyerek çerçevesini düşen çatı kirişinin altına sıkıştırdı. Tüm geniş ağırlığını üzerine vererek, eklemleri beyazlayana ve kiriş bir inç yukarı doğru inleyene kadar zorladı. "Şimdi! Kuşağından çek!" diye bağırdı. Aybek iki elini yaşlı adamın gökkuşağı kuşağına taktı ve kiriş üzerlerinde titrerken onu kırık tuğlaların üzerinden geriye doğru sürükledi. En son, karyola bükülüp kiriş Rustam-aka'nın yattığı yere çökerken dut baston fırlatıldı.

Zemin bir kez daha sarsıldı, çakılların altında ikinci bir yuvarlanan darbe ve su tankerinin musluğu metalik bir çatlama sesiyle tamamen koptu. Su saniyeler içinde meydanı kapladı, ayak bileği derinliğinde, kanvas çadır eteklerini ıslattı. Zülfiye hiç çekinmeden suya girdi, eteği koyu ve ağırdı, moloz yığınından kavrulmuş tuğlaları sürükleyip kaba kavisli bir tandır haline getiriyor, ıslak çakıl galoşlarını emiyordu. Aybek yarı yapılı fırının yanına diz çöktü, mücadele eden bir alevi korumak için ellerini siper etti, yırtık bir karton parçasıyla yelpazeleyerek tutuşana kadar üfledi. İki asker, Rustam-aka'yı boyalı bir karyolada taşıyarak sendelediler, atelli bacağı bezle bağlanmış, bastonu göğsünün üzerinde dengelenmişti. Zülfiye ilk hamur topunu tandırın sıcak iç duvarına çarptı, su ateşle buluştuğu yerde buhar fısıldadı. "Önce ekmek, sonra keder," dedi, koluyla başka bir tuğlayı yerine iterek. Sedye üzerinde sarsılan Rustam-aka hırıltılı bir sesle, "Bana bir köşe parça ayır kızım - kabuklu uç, her zamanki gibi," dedi. Aybek boğazındaki küle rağmen güldü ve ateşe bir karton bükümü daha verdi.

Buhar, İkinci Peron boyunca alçaktan ilerliyordu, vagon pencereleri çakılın üzerinde göğüs hizasındaydı. Zülfiye ve Aybek yaşlı adamı aralarına almış desteklerken, iki bağıran akraba pencere çerçevesinden uzanmış, kolları açık bekliyordu. "Üçte kaldırın," diye homurdandı Zülfiye ve Rustam-aka'yı belinden ve dizinden yukarı doğru kaldırdılar, ta ki uzanan eller kuşağını yakalayıp onu aralıktan içeri çekene kadar, cübbesi çerçeveye takıldı. Bastonu en son yukarı çıktı, bir bayrak yarışı sopası gibi elden ele geçti. "Ördeğin başına dikkat edin, ısırır," diye seslendi Aybek ve Rustam-aka içeriden ince bir kahkaha atmayı başardı. Yanındaki rayda, kademe çoktan boşaltılıyordu. Misha, kocaman bir demir karşı ağırlığı iki eğimli rampa kalasından aşağı indiriyordu, botları genişçe yere basmış, soğuğa rağmen sakalından ter damlıyordu. Yanında bir paletten bir kaynak çubuğu kasası devrildi; Oksana atıldı, ezilmeden dizleriyle yakaladı, kasa yine de yarıldı ve çubuklar metalik bir şangırtıyla raylara saçıldı. "Yine de yakalanmış sayılır!" diye bağırdı, kalkan trenin tıslamasının üzerine.

Traktörler gürlüyor, paletler çakılları çiğniyor, çelik halatlar cepheden motor bloğuna kadar geriliyor. Biri geri sayımı bağırıyor ve dört katlı duvar eğiliyor, inliyor, sonra bir ağaç kabuğu gibi dışarı doğru soyuluyor, uzun, titrek bir kükremeyle kordonun üzerine dümdüz çöküyor. Gözlükleri inik, çok yakın çömelmiş olan Aybek, toz duvarı kendisine doğru yuvarlanırken donup kalıyor - ve büyük bir el gömleğinin arkasını kavrıyor, onu ayaklarından keskin bir şekilde çekiyor. Misha, kahverengi bulut sokağı yutmadan bir kalp atışı önce çocuğu kendi göğsüne doğru geriye çekiyor. Zülfiye'nin kordonundan kopan çaydanlığı, kükremenin içinde kaybolarak asfaltın üzerinde dönerek uzaklaşıyor. Oksana yana doğru atılıyor, kum ve kıymıklar ahşaba çarptıkça Zülfiye'nin yüzünün önüne bir kontrplak levha fırlatıyor. Uzun bir an kimse hareket etmiyor, öksürüyor, kulakları çınlıyor, ta ki toz incelmeye başlayana ve düşen levha, hostelin eskiden durduğu yerde, gri ve devasa bir şekilde hareketsiz kalana kadar.

Eskimiş sapan bir kırbaç sesi gibi çatırtıyla koptu ve üç adamın boyundan uzun, beş tonluk panel, kalıp yataklarının üzerinde serbestçe sallanarak sıradaki levhadan kıvılcımlar çıkardı. "Şimdi, kereste!" diye kükredi Misha, çoktan koşmaya başlamıştı bile ve omzunu sallanan kenarın altına atarak, sırayı ezmeden önce kalın bir kalası iki koluyla altına sıkıştırdı. Oksana onun yanından hızla geçti, bir kablo ilmeğini savurarak, ikinci denemede sarkan kaldırma halkasını yakaladı, gergin bir şekilde çekti ve vinç kancasına geri taktı. Arkalarında tüm panel yığını inledi, devrilmek üzere olan dominolar gibi eğildi. Zülfiye, Aybek'i tabana doğru itti. "Takozlar, çabuk, çabuk!" Kendi çekicini sallayarak en alttaki levhanın altına takozları çaktı, Aybek de kendi takozunu onunkinin yanına vurdu, ikisi de inleme durana ve sıra sabah havasında sessizce buharlanarak hareketsiz kalana kadar vurdular.

Üç metre aşağıdaki zemin çorbaya dönüşüyor. Bir adamın omuzlarında duran başka bir adamdan daha uzun olan çukurun bir duvarı, ıslak bir gürültüyle içeri doğru çöküyor ve patlayan ana boru, demir donatı kafeslerinin üzerinden diz boyu, sonra bel boyu kahverengi suyu fışkırtıyor. Kafes kayarken Oksana sendeliyor, çizmeleri iki demir çubuğun arasına sıkışıyor ve su yükseliyor. Ayçiçeği maskesi başından düşüyor ve selin üzerinde dönerek uzaklaşıyor. Misha vinç kontrollerinden bağırıyor ve kancayı kablosuyla aşağı indiriyor, çelik top onun yanına sıçrıyor. Zülfiye ve Aybek kendilerini kenardaki ipe atıyor, çizmeleri çamurda kayıyor, elden ele çekiyorlar, Misha ise kabloyu aşağıdan gergin tutuyor. Oksana sıkışan bacağını kurtarıyor, su şimdi köprücük kemiğinde, demirden kurtarılırken, çökmüş duvardan yukarı, kenardan içeri çekilirken kancayı iki eliyle sıkıca tutuyor, nefes nefese kalmış ve kahverengi suyu tahtaların üzerine akıtıyor.

Şimşek çaktı ve jib freni metalik bir çığlıkla boşalarak, vinç kolunu — altı otobüsün uç uca eklenmesi kadar uzun — Dokuzuncu Blok'un siyah iskeletinin üzerinde serbestçe salladı. Misha çoktan koşuyordu, devasa botlarını kafes direğin basamaklarına basarak, yağmurla ıslanmış çeliği elleriyle tutarak üç kat yukarı, fırtınanın içine tırmanıyordu. Aybek de peşinden tırmandı, gözlüklerini yüzüne çarpan yağmura karşı indirdi, anahtarı dişlerinin arasında sıkıca tutarak, cılız kollarıyla tüm vücudunu basamak basamak yukarı çekiyordu. Aşağıda, Oksana kamyonu yana doğru sürükledi ve farlarını direğe doğru çevirdi, böylece yukarıdaki adamların çalışacak ışığı oldu. Zülfiye galoşlarını çamura genişçe bastı ve tüm ağırlığını geriye doğru gergi ipine verdi, bumun ipi ellerinden çekmeye çalışırken ipin titrediğini ve avuç içlerini kestiğini hissetti. "Tut, tut, bu ipi bırakmayacağım!" diye kükredi. Misha fren yuvasına ulaştı ve aşağıya doğru kükredi, "Oğlum — anahtarı, şimdi!" Aybek bir basamak bile kaçırmadan anahtarı onun devasa avucuna çarptı.

İp dokuzuncu kattaki korkuluğun üzerinde gıcırdadı ve Misha, her çekişte kocaman kolları kasılarak, botları balkon kenarına genişçe dayanmış bir şekilde iple yukarı çekti. Aşağıda, kilden yapılma tandır, bir fıçı kadar yuvarlak ve çömelmiş bir köpekten daha uzun, ipinin üzerinde yavaşça dönüyor, sıvasız duvarın ötesine doğru açık havaya doğru sallanıyordu. Oksana, eldivenleri çıkmış, çilli kolları gergin bir şekilde onun yanında çekiyor, çekişlerinin uyumlu olması için ritmi tutturuyordu. Aşağıda iskelede, Aybek bir tahta üzerinde dengede duruyor ve davulu taze duvardan sıyrılmadan veya çatlamadan uzak tutmak için tekrar tekrar bir süpürgeyle itiyordu. Zülfiye ise balkonun kendisinde duruyor, açık çeyrekten gelen rüzgarda örgüleri savruluyor, iki kızıl eliyle korkuluğu sıkıca tutuyor, fırını yeterince dikkatli bakarak yukarı çekebilecekmiş gibi eve doğru çekiyordu. Sonra tandır korkuluğu geçti ve bir kasa yeşil fidanın yanına sağlam bir şekilde indi. Henüz kimse tezahürat yapmadı - Zülfiye çoktan diz çökmüş, düğüm çözülmeden önce ilk hamur diskini sıcak kil duvara yapıştırıyordu.

Vinç kolu, son bronz levhayı, göğüs hizasında ve bir kapı kadar geniş, çatlamış siyah granit küpün üzerine indiriyor. Misha iki kocaman eliyle onu sabitliyor, cıvata deliklerinin hizalandığını hissediyor, sonra tork anahtarını omuzları turuncu ceketine dayanana, dövmeli elindeki damarlar belirginleşene kadar çeviriyor. Oksana levhanın gölgesinin altına eğiliyor, montaj plakasını hızlı, tüküren arklarla tutturuyor, ayçiçeği maskesini indirip sonra dikişi kontrol etmek için tekrar yukarı itiyor, dirsek boyu eldivenleri metal üzerinde sürtünüyor. Aybek bir fidan kasasıyla koşarak geliyor, küpün yanına bırakıyor, kendisinden uzun olmayan bir çınar ağacı alıyor ve etrafındaki gevşek siyah toprağı topuğuyla sıkılaştırarak eziyor. Zülfiye ezik pirinç demliğini kalçasından çekiyor, suyu köklerin üzerinden gümüş gibi akıtmak için eğiyor, sonra Aybek'in çamurda kaymasını engellemek için kolunu yakalıyor. Arkalarında, yeni mahallenin beyaz panel blokları sabah güneşini yakalıyor ve onların ötesinde, Çatkal dağlarının kar sınırı soluk ve hareketsiz duruyor, sanki şehrin kendini tamamlamasını izliyormuş gibi.