Pikapın İcadı: Büyüleyici Bir Hikaye

Theo, Arnavut kaldırımlı sokakta bir çakıl taşına vurdu ve evlerin çatılarını oluşturan devasa mantar şapkalarına baktı. "Bu evleri nasıl bu kadar yüksek inşa ediyorlar, Baba?" diye sordu, evlerinin dışında bir balık ağı tamir eden Obinna'ya. Obinna kıkırdadı ve sırtı köylerinin temelini oluşturan nazik, horlayan devi işaret etti.

"Bu bir mühendislik harikası, Theo," diye yanıtladı Obinna, bir düğüm atarken. "Ama bazen daha basit harikaları merak ediyorum. Mesela, şu müzik çalan zımbırtıyı kim icat etti ki? Şunu bana uzatır mısın?" Sundurmadaki küçük, süslü müzik kutusunu işaret etti. Theo müzik kutusunu kaptı. "Bu var olmadan önce insanlar müziği nasıl paylaşıyordu merak ediyorum!" diye haykırdı, odasına koşarak deri defterini ve rafından parlayan İcat Ansiklopedisi'ni aldı.

Oda, girdap gibi dönen bir renk cümbüşüne dönüştü! Theo, tanıdık ağırlıksızlık hissiyle nefesi kesildi. Gözlerini sımsıkı kapattı, Ansiklopedi'yi sıkıca tuttu. Gözlerini açtığında, mantar ev gitmişti. Onun yerinde, at arabaları ve komik şapkalı insanlarla dolu hareketli bir şehir sokağı vardı.

"Aman Tanrım, ben neredeyim?" diye mırıldandı Theo, not defterini sıkıca tutarak. Aniden küçük bir figür ona çarptı, neredeyse Ansiklopedi'yi elinden düşürecekti. "Dikkat et, çocuk!" diye sertçe bir kız sesi duyuldu. Aşağı baktığında, ona kaşlarını çatarak bakan, cesur, altı yaşında, zayıf ve atletik, açık kahverengi tenli, sıcak alt tonlu, uzun örgülü koyu kahverengi saçlarında küçük boncuklar olan Yuki'yi gördü. "Üzgünüm," diye mırıldandı Theo.

"Elindeki o parlayan kitap da ne öyle?" diye sordu Yuki, gözlerini şüpheyle kısarak. Theo ona Ansiklopedi'yi gösterdi. "Bu... karmaşık. Pikabın icadı hakkında bilgi edinmeye çalışıyorum. Sen bu konuda bir şey biliyor musun?" Yuki alay etti, "Pikap mı? Onlar neredeyse hiç yok! Herkes şu anda fonograflara takıntılı. Ama, hadi gel. Emile Berliner'i bulalım; o daha fazlasını bilebilir."

Yuki, Theo'yu dar sokaklardan oluşan bir labirentin içinden geçire geçire dağınık bir atölyeye getirdi. Gözlerinde vahşi bir ifade olan ve elleri yağ içinde bir adam, tuhaf görünümlü bir makineyle uğraşıyordu. "Bay Berliner?" diye seslendi Yuki. Adam irkildi ve başını kaldırdı. "Benim. Ne istiyorsunuz? Edison'ın silindir fonografını geliştirmeye çalışmakla oldukça meşgulüm."

Theo öne çıkarak, "Ses kaydının geleceğini merak ediyorduk," dedi. "Yanal kayıt yönteminizin devrim niteliğinde olabileceğini okudum." Berliner alnını yağlı bir bezle sildi. "Şey, Theo, Leonardo da Vinci'nin dediği gibi, 'Arada bir uzaklaşın, biraz dinlenin, çünkü işinize geri döndüğünüzde muhakemeniz daha sağlam olacaktır.' Edison'ın fonografından biraz uzaklaştım çünkü verimli değildi. Benim gramofonum, işte böyle, düz bir disk kullanıyor!" Parlak, siyah bir disk kaldırdı.

Berliner, "Anahtar," diye açıkladı, "sesi bu diske spiral bir oluk olarak kaydetmek, bu sayede kolayca seri üretim yapılabilir. Edison'ın fonografı, zamanına göre olağanüstü olsa da, birden fazla kopyası olması amaçlanmamıştı! Ona tek tek silindirlere kayıt yaptırmak bir servete mal oluyordu, bu da kitlesel tüketimi imkansız hale getiriyordu. Herkesin müziği olsun istiyorum! Bu disk her şeyi değiştirecek!" Diski gramofonuna yerleştirdi ve kolu çevirdi.

Müzik atölyeyi doldururken Theo'nun gözleri fal taşı gibi açıldı. "Bu inanılmaz!" diye haykırdı. "Yani insanlar nihayet istedikleri zaman en sevdikleri müziği dinleyebilecekler!" Berliner gülümsedi. "Kesinlikle! Bin dokuz yüz on üç yılına gelindiğinde, şirketim Victor Talking Machine Company'nin değeri elli milyonun üzerindeydi! Bugün müzik endüstrisi her yıl milyarlarca dolar kazanıyor!" Aniden, atölye solmaya başladı, yerini tanıdık renk cümbüşüne bıraktı.

Odasına dönen Theo, Ansiklopedi'yi çarparak kapattı. Obinna'nın yanına koşarak indi. "Baba, inanamayacaksın! Emile Berliner adında bir adam, müziği tekrar tekrar çalabilen düz bir disk icat etmiş! Artık herkes müzik dinliyor!" Obinna gülümsedi ve Theo'nun başını okşadı. "Bu gerçekten harika bir şey, Theo! Belki bir dahaki sefere akıllı telefonları öğrenebiliriz."