Kar Tanelerinin Arkasındaki Matematik

Rüzgarlı bir öğleden sonra Twin Peaks'te, Oscar titredi ve kapüşonlusunu sıkıca çekti. Annesi yıpranmış bir fotoğraf albümünü açtı ve soluk bir resme işaret etti. "Buna bak, bin dokuz yüz yetmiş altıdan! Tam da bu nokta, ama ince bir kar tabakasıyla kaplı." Oscar nefesi kesilerek, babasıyla birlikte imkansız manzarayı görmek için daha yakına eğildi. "Kar mı? San Francisco'da mı? Olamaz!"

"Resimdeki tırabzanın üzerindeki minik pullara bak!" diye bağırdı Oscar, parmağıyla onları takip ederek. "Hepsi altı köşeli küçük yıldızlar gibi, her biri." Babası gülümseyerek başını salladı. "Buna altıgen simetri denir ve doğanın en büyük sırlarından biridir." Oscar fotoğraftan babasına baktı, kaşları düşünceli bir şekilde çatılmıştı. "Ama neden altı? Neden beş ya da sekiz değil?"

"İşte asıl soru bu!" dedi babası, gözleri parlayarak. "Bunu cevaplamak için zamanda dört yüz yıldan fazla geriye, Prag'daki soğuk bir kışa gitmemiz gerekiyor." Bir tarih kitabını açar gibi gökyüzünü işaret etti. "Parlak bir bilim insanı karlı bir köprüden geçerken, evren hakkında düşünürken, senin de fark ettiğin şeyi fark etti."

"Adı Johannes Kepler'di," diye devam etti babası. "Gezegenlerin mükemmel daireler halinde değil, ovaller halinde hareket ettiğini çözen ünlü bir gökbilimciydi. Ama o gün yıldızlara bakmıyordu; bir yılbaşı hediyesi bulmaya çalışıyordu ve gökyüzünden düşen minik, mükemmel kristallerden büyülenmişti."

Babası, "Kepler, 'doğa olaylarının çeşitliliği o kadar büyük ki... tam da insan zihninin asla taze besinden mahrum kalmaması için' diye inanıyordu," dedi. "Kar tanesini sadece buz olarak değil, matematiksel bir bulmaca olarak görüyordu. Böylesine mükemmel bir şeklin kendi kendine, tekrar tekrar nasıl oluşabildiğini merak ediyordu."

"Kar tanelerinin, minik toplar gibi, en verimli şekilde bir araya gelen mikroskobik parçacıklardan oluştuğunu tahmin etmiş," diye açıkladı babası. "Düz bir yüzeye daireleri istiflediğinizde, altıgen bir desen en çoğunu sığdırmanızı sağlar. Su moleküllerinin, kendilerine özgü şekilleriyle, o altı kenarlı kristali oluşturmak için yüz yirmi derecelik açılarla birbirine bağlanmasının nedeni de aynıdır."

"İşte o tek fikir, bütün kristalografi bilimini başlattı!" dedi babası coşkuyla. "Atomların nasıl bir araya geldiğini anlamak, daha güçlü metallerden telefonlarımızdaki silikon çiplerine kadar her şeyi nasıl yaptığımızı belirliyor. Her şey, birinin küçücük bir kar tanesi hakkında 'neden' diye sormasıyla başladı!"

Twin Peaks'e geri döndüklerinde, Oscar eski fotoğrafa yeni bir anlayışla bakarken rüzgar etraflarında esiyordu. Rüzgara karşı bağırarak, "Demek tam da buradaki havadaki su molekülleri, altıgenler halinde birleşecek kadar soğudu!" dedi. Annesi gülümsedi ve ona sarıldı. "Kesinlikle! Bu yüzden o kadar nadir ve özel bir gündü."

"Her yerde altıgenler görmenize neden oluyor!" dedi Oscar etrafına bakarak. "Tıpkı bir arı peteği gibi!" Annesi başını salladı. "Ya da bazı kaplumbağa kabuklarındaki desenler gibi." Babası ekledi, "Ve İrlanda'daki Devler Kaldırımı'ndaki gibi dev bazalt sütunlarda da var, onlar da lav yavaşça soğurken oluşmuş."

Oscar defterini memnun bir gülümsemeyle kapattı. "Demek her kar tanesi farklı ama hepsi gizlice aynı altı kenarlı matematiği takip ediyor!" Annesi, Golden Gate Köprüsü üzerinde batmaya başlayan güneşe baktı. "İnanılmaz. Bu arada, o güneş ışığının güneşten buraya kadar gelmesi ne kadar sürüyor?"