Fidelio by Ludwig van Beethoven (Vienna, Austria — 1805) — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文，正文是中文。
路德维希·凡·贝多芬站在他几乎完成的歌剧《费德里奥》前，时值一八零五年，地点维也纳。这部歌剧是自由和婚姻忠诚的见证，是一部不朽的杰作，其乐谱是人类情感的复杂织锦。然而，最初的剧本经过了无数次修改，贝多芬才满意。它将在维也纳剧院上演。 贝多芬自言自语道：“这……这不仅仅是纸上的音符。这是生命，英格丽。这是自由！” 艺术事实：《费德里奥》是贝多芬唯一的歌剧，它体现了正义、自由和英雄牺牲的主题。然而，它的首演却被拿破仑占领维也纳的事件所笼罩。
贝多芬从一个真实的故事中获得灵感：一位女子乔装成狱卒，营救她的丈夫。这个由他朋友讲述的故事，深深触动了贝多芬内心对正义与自由的渴望。“想象一下，伊莎妮，”贝多芬感叹道，“这样一位女子是多么勇敢啊！” “伊莎妮，一位四十多岁的女子，声音沉思地回答道：‘这让我想起索福克勒斯写过的话：‘我宁愿光荣地失败，也不愿靠欺骗取胜。’这位女子选择了荣誉，即使冒着失败的风险。’” 艺术事实：《费德里奥》的灵感来源，是法国大革命期间多位女子从政治囚禁中营救丈夫的真实故事。
贝多芬，几乎全聋，挣扎着想通过音乐捕捉人类情感的细微之处。沮丧和愤怒在他脸上闪现。他把鹅毛笔扔到桌上，双手紧握成拳。 贝多芬喃喃道：“当世界本身正在从我的耳边消逝时，我如何能传达不公的重压、希望的力量？”安德斯回答：“别把它看作一种失去，贝多芬，而是一种不同的感受方式。一种无人能及的方式。” 艺术事实：贝多芬日益严重的耳聋深刻影响了他的作曲过程，迫使他依赖内心的听觉和直觉。
洛布科维茨亲王，贝多芬的赞助人，坚持要修改歌剧，以更好地迎合维也纳宫廷的品味。贝多芬对这个建议感到恼火，他捍卫着自己的艺术愿景。 “洛布科维茨亲王坚定地说：‘贝多芬，我的朋友，宫廷需要的是娱乐，不是革命！简化乐谱。让它更……悦耳。’贝多芬反驳道：‘但是艺术，殿下，必须做的不仅仅是取悦！它必须激发、挑战、唤醒！’” 艺术史实：洛布科维茨亲王是贝多芬的重要赞助人，但他们的关系常因艺术分歧和经济压力而紧张。
贝多芬漫步在维也纳街头，目睹了这座城市被拿破仑军队占领的情景。压迫的景象激起了他创作一部颂扬抵抗与自由的作品的渴望。 “贝多芬紧握拳头，低声说道：‘他们可以占领我们的城市，但他们永远无法征服我们的精神。英格丽，这正是我必须捕捉的——反抗的精神！’” 艺术史实：拿破仑于一八零五年入侵维也纳，给《费德里奥》的首演蒙上了一层长长的阴影，影响了其最初的反响。
贝多芬被嫂子对他兄弟的坚定不移的奉献深深打动。这启发了他创作莱奥诺拉这个角色，一个愿意为丈夫冒一切风险的女人。 “看着他的嫂子照料他生病的兄弟，贝多芬对伊莎妮沉思道：‘如此的奉献……它比任何堡垒都坚固，比任何帝国都持久！’伊莎妮回应道：‘正如但丁所说，‘爱是推动太阳及其他星辰的力量。’” 艺术事实：《费德里奥》中婚姻忠诚和牺牲的主题，被认为部分受到了贝多芬对自己家庭内部关系的观察的影响。
《费德里奥》的首次演出反响不佳。评论家们抨击它篇幅过长、过于复杂。贝多芬虽然沮丧，但并未气馁，他发誓要修改这部歌剧。安德斯试图安慰他。 贝多芬恼怒地喊道：“他们什么都不懂！这精髓对他们的品味来说太生涩了！”安德斯说：“即使是米开朗基罗也得反复回到石头前。把它看作是第一步，而不是最后一步。” 艺术事实：《费德里奥》最初的失败促使贝多芬进行了重大修改，从而形成了今天上演的最终版本。
贝多芬在艺术信念的驱使和朋友们的鼓励下，一丝不苟地修改着《费德里奥》。他精简了情节，润色了音乐，并增强了情感冲击力。 贝多芬哼着小调，宣称：“现在，我明白了。现在，它唱起来了！我必须重塑这个场景，旋律必须纯粹到能反映一切，甚至英格丽德。”他继续说道：“现在他们会看到的。” 艺术事实：《费德里奥》的修订版于一八一四年首演，取得了巨大成功，使这部歌剧成为德国剧目中的杰作。
多年后，《费德里奥》依然在世界各地的观众中引起共鸣，其希望与解放的信息激励了一代又一代人。贝多芬的歌剧成为了那些为正义与平等而奋斗的人们的颂歌。 “听到一位街头音乐家演奏《费德里奥》的旋律，英格丽特思忖道，‘他的音乐依然活着，不是吗？即使在这熙熙攘攘的维也纳的低语中也是如此。’伊莎尼微笑着补充说，‘看来他的希望确实传播开来了。’” 艺术事实：《费德里奥》继续在世界各地演出，其强大的主题和高亢的音乐与各种背景的观众产生共鸣。
贝多芬的剪影矗立在《费德里奥》的现代演出旁。这部歌剧回荡着，为艺术家、恋人、家庭和受压迫者带来希望。他的音乐永存，永远是人类精神不朽力量的证明。 “音乐在说话。音符飘向空中，散播着爱。贝多芬的作品得以流传，因为他提醒我们何以为人。” 艺术事实：《费德里奥》不仅因其卓越的音乐才华而备受赞誉，更因其对自由、正义和人类尊严理想的坚定承诺而闻名。