The Sadness of Things — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文，正文是中文。
绳子一拉就松了，梅婆婆把折叠好的手稿从包装中取出，像抱新生儿一样自豪。手稿在她宽大的手中静静地躺了一会儿，足有几百页厚。接着，伊势湾的海风呼啸着冲上城墙，最上面的二十页纸立刻从纸堆中飞起，像一群受惊的鸟儿从草丛中飞出一样，旋转着，拍打着。菊还没等别人喊出声，就已经行动起来，木屐在旧城墙的草坡上咔哒作响，她脚跟打滑，双臂张开，试图把飞散的纸张赶拢。她扑倒在一张纸上，然后又爬起来追赶下一张，一抓住纸就立刻用石头压住，而樱花花瓣像雪一样纷纷落下，覆盖了她的足迹。宣长紧握着他的铜铃，以免它发出声响，同时大声指挥着，梅婆婆则把剩下的纸捆紧紧地抱在胸前，以防更多的纸张飞走。
在灯光下，他们数着抢救回来的纸张，把它们摊在只及菊胸口的矮桌上。九十九张。“少了一张，”老人说，把他的圆眼镜推到鼻梁上。菊跪了下来，爬到桌子下面，那只花猫正蜷缩在那张纸上睡觉，它的短尾巴在字迹上抽动着。菊的手指刚碰到纸，猫就喵呜一声跳了起来，后爪碰到了黄铜墨盒，把它撞得从桌边滑了下去。黑墨像河流一样倾泻在地板上，迅速流向堆叠的书箱。菊和老人都猛地扑过去，从洗漱台上抓起毛巾，猛地按下去，堵住洪水，以免它流到最下面一层书架。梅婆婆虽然体型圆润，动作却很快，她把整叠纸抱到头顶上方，高高地举着，确保安全，而墨水则在她木屐周围蔓延。窗户上的黄铜铃铛在喧闹中叮当作响，仿佛同时在责骂所有人。
那艘平底渡船，有三个男人头脚相接地躺着那么长，在长手长脚的赤脚男孩用力将竹竿抵入河床，带着他们渡过栉田川时，摇摇晃晃地离开了泥泞的船坞。那捆手稿高高地、干燥地放在船头的一个草捆上。但当船颠簸着越过一道船迹时，马场梅的腰篮向旁边倾斜，四十个橙色的柿子溅落到棕色的水里，像小灯笼一样顺流而下。“我的柿子！”她喊道，伸手去抓篮子边缘，但为时已晚。男孩将他的网竿低低地伸到水面上，快速地一扫一扫地捞起一个个水果，将每个滴着水的柿子拨回船上。小女孩跪在船舷边，用袖子接住它们，并大声数着——“三十八、三十九、四十！”——然后把它们放回篮子里。花斑猫蹲在草捆上，顽皮地拨弄着扩散开的涟漪，而那位高大的老学者则用双手稳住手稿，以免它也像水果一样落入水流中。
一匹驮马蹒跚着绕过客栈街的拐角，一只巨大的蹄子猛地踩进一个水坑，泥水溅得捆扎物的一角全是。“啊——不，不！”宣长叫道，但把书页抢回来已经太迟了。马场梅剥下浸湿的顶层纸张，咂着嘴，而燕子已经从寺庙门旁拖来一架长梯，把它靠在最近的客栈屋檐下。他爬上去，赤脚抓着梯级，然后平跪在地藏院门影下温暖的瓦片上。“把它们递上来，菊！”他向下喊道。菊踮着脚尖站在梯子最下面的梯级上，将湿纸一张一张地递到他伸出的手中，然后又从马场梅递出的盘子里接过小石子，这样他就可以把每张纸的角都固定住，以防风吹走。红叶在晾晒的纸张之间沿着屋脊瓦小跑，短小的尾巴抽动着，小心翼翼地跨过每一张压着重物的纸，仿佛亲自检查着工作。
风不知从何而来，像一只手一样猛地拍打着山口。它击中了油纸包的薄弱接缝，将其完全撕裂，突然间，整捆纸活了过来，纸页像受惊的白鸟一样在松树之间翻飞。菊尖叫着抓向空气。燕子没有尖叫——他奔跑着，赤脚拍打着石阶，挥舞着他长长的竹网，一页又一页地从空中捞取。枫叶追逐着两页在苔藓上低低滑过的纸，用两只前爪将它们平压在古老的石地藏脚下，尾巴蓬松巨大。梅婆婆放下她的篮子，猛地扯下自己的腰带，直到它变成一条长长的橙色缎带，然后跪下将抢救回来的纸页紧紧地叠在一起，将腰带一圈又一圈地缠绕，直到纸包厚实而安全地躺在她的膝上，她的外套敞开着，在风中 flapping。
竹架斜靠在炉灶上，潮湿的书页像洗好的衣物一样夹在竹架的横档上，缕缕炊烟穿过茅草屋顶。宣长屈膝蹲着，把书页翻来覆去，让蒸汽把每个角落都烘干。枫的耳朵竖了起来，一只浅色飞蛾在水壶钩旁飞舞，她猛地扑过去，用两只戴着白手套的爪子拍打着——水壶钩摇晃起来，铁壶倾斜，一股热水滑过木板，直奔竹架的脚下。菊猛地扑上前，双手抓住竹架的框架，一气呵成地将整个竹架侧向扫开，避开了蔓延开来的水渍。燕在水壶完全倒下之前抓住了它，用袖子拽着滚烫的提梁把它扶正。梅婆婆笑着，把她上了油的伞塞到燕空着的那只手里，然后把她的梅花灯挂在菊的手腕上。“去吧，我来看着火和这只淘气的猫。”她说着，把枫抱到她圆滚滚的橘色胸前。
在水边，一棵巨大的、像房子一样宽的倾斜松树下，一个船夫伸手把包裹放进等候的湖船里。绳子因渡船过海而变得僵硬，随着一声脆响断裂了。两百页纸散落开来，洒落在浅滩上，像从一千棵树上撕下的花瓣一样平铺在灰色的水面上。燕子放下他的杆子，径直走进水中，网低垂着，在纸张沉没之前将其捞起。菊抓住她和服的下摆，把它卷成一个兜，溅着水深及膝，去捞那些从她身边漂过的纸张。船夫们探出身子，用长桨在水面上划动，一张又一张地把湿透的纸张拖到卵石滩上。宣长站在水边，用他的手杖指挥着人们，而红叶则在卵石滩上踱步，用爪子扒拉着任何足够靠近的纸张。渐渐地，岸边堆满了湿漉漉的、模糊的纸张，滴着水铺在石头上——每一张都找回来了，尽管它们再也无法恢复原来的洁白。
一百级石阶，每一级都比菊的膝盖还高，她两步并作一步地往上爬，漆盒在背上颠簸。到了顶上，走廊宽敞得像一整个房间，木制栏杆齐腰高，长得像一座桥。燕子把绳子从栏杆系到钟楼的柱子上，把潮湿的书页一页一页地晾在上面，像一面面浅色的旗帜在飘扬。枫叶沿着栏杆边小跑，嗅着每一页，小心翼翼不碰掉晾衣夹。典长僵硬地跪着，用他沾满墨水的指头抚平一个卷曲的角。菊跪在最模糊的那页前，打开她那破损的盒子，润湿画笔，一笔一划地重新描绘一个褪色的字。在他们上方，比人还高的巨大铜钟轰鸣一声，晚间仪式开始了，整个走廊似乎都在他们脚底嗡嗡作响。菊没有退缩——她的画笔继续移动，稳定得像下方漆黑湖面上滚动的声音。
手推车勇敢地载着他们从界石处下来，但在最陡峭的路段，它的左轮突然咔嚓一声，从车轴上完全脱落。车子猛地一晃，颠簸了一下，车轮独自滚下山坡，比一个男孩跑得还快。红叶四爪飞奔，铃铛狂响，追着车轮，仿佛那是一个世界上最大的硬币。燕子扔下他的渔网杆，光着脚丫拍打着石头，冲刺过去，整个人扑向车轮，在它消失在暮色中之前，把它撞进了路边的沟里。他用一小片竹子把它楔回车轴上，用一块扁平的石头敲紧，而菊花则扶稳了车子，典长则蹲下身，用他那两条长长的手臂支撑着车架。当车轮第二次无法固定时，他们彻底放弃了它——解开手稿捆绑的绳索，将一根扁担穿过绳索，然后抬到肩上，燕子和典长一前一后，菊花提着灯笼小跑在旁边，在身后界镇的灯光闪烁时，走完了最后一英里。
雕版师的台阶又陡又旧，每级台阶仅够一只木屐的宽度，但菊子还是两步并作一步地把那捆东西抱在胸前，以免滑落。到了顶上，她跪了下来，把书页平铺在打开的百叶窗桌上——那是一块与成人臀部同高的宽大木板，直到每一页都在晨光中完整地展现出来。一时间，没有人呼吸。接着，一阵河风从一个角落卷过，一页纸被吹了起来，懒洋洋地旋转着越过栏杆，飘向水面。燕子猛地扑过去，双手挥舞着他的网竿，但典长在他合上网之前抓住了他的手腕，笑得眼镜都滑到了鼻尖。那页纸飘啊飘，落在了漂浮的樱花花瓣中，在水流中缓缓旋转。红叶栖息在栏杆上，尾巴抽动着，看着它远去。菊子喘息着伸出手去，但它已经远在够不着的地方，正朝着桥的方向飘去。