The Building of the Rice Terraces of Banaue — Auf Deutsch lesen
Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Vom Aussichtspunkt auf dem Bergrücken fiel das gesamte Amphitheater der Banaue-Reisterrassen wie eine für Riesen gebaute Treppe ab, wobei jede steingemauerte Stufe ihr eigenes Quadrat aus leuchtendem Grün enthielt. Bugan stellte ihre nackten Füße auf den Aussichtsfelsen und beugte sich vor, den Talboden weit unten absuchen, als sie es entdeckte – einen braunen Wasserriss, der sich durch eine der unteren Mauern fraß und dort überlief, wo er nicht sollte. Sie drehte sich um, um zu zeigen, und rief über ihre Schulter, und in der Drehung kippte ihr flacher Korb aus dem Gleichgewicht. Süßkartoffeln sprangen heraus, hüpften und rollten eine nach der anderen die Terrassenstufen hinunter. Lipang jaulte und warf sich hinterher, kletterte die schlammigen Steinkanten hinunter und jagte einer Kartoffel hinterher, die an seinen ausgestreckten Fingern vorbeihüpfte. Apu Binayon stieß seinen langen Stock fest gegen den Felsen, um sich abzustützen, und beugte sich, um Bugans Korbgurt zu greifen, bevor er ihr ganz von der Schulter rutschte. Inay Haliap, das Seil noch um ihre Brust gewickelt, packte Lipang am Rücken seines Hemdes, gerade als sein Fuß in Richtung des Abgrunds rutschte.

Apu Binayon setzte seine nackten Füße in die Kerben der Hausleiter, jede Trittfläche glatt geschliffen von Generationen vor ihm, und begann, die hohen Stelzenpfosten hinunter zum schlammigen Hof zu klettern, wo unten Schweine grunzten. Eines nach dem anderen ließ er die Werkzeuge herunter, rief, als jedes an seiner Schnur herunterschwang – ein Bolo, eine Hacke, eine Rolle Bindfaden – und Inay Haliap fing sie unten auf und stapelte sie an den Granary-Pfosten. Bugan rannte unter dem Pyramidendach hervor, um das schwingende Bündel Reissetzlinge zu stabilisieren, griff nach der Schnur, aber ihre Finger rutschten auf der nassen Faser ab. Das Bündel fiel und platschte direkt in den aufgewühlten Schweineschlamm darunter. Lipang kreischte vor Lachen und tauchte danach, beide Hände tauchten in den Schlamm, zog die tropfenden Setzlinge triumphierend über seinen Kopf, während ein erschrockenes Schwein quiekte und davontrabte. Schlamm lief seine Ellbogen hinunter und auf sein übergroßes ockerfarbenes Hemd, während Inay Haliap sich bückte und das Bündel aus seinen kleinen Armen nahm und es sauber schüttelte.

Dumangeng trieb die grauen Meißelkeile in den Felsspalt und schwang seinen eisenbeschlagenen Hammer mit beiden Armen, bis sich eine türgroße Platte am Rande des Ibulao löste. „Vorsicht, Zehen!“, rief er und schob das schwere Stück mit der Schulter zur Seite. Lipang kletterte über die nassen Steine und zog einen Tragekorb, der fast so groß war wie er selbst, während Bugan kniete, um die flache Platte aufrecht darin zu verkeilen. Apu Binayon pflanzte seinen Tamarindenpfahl zum Gleichgewicht in den Flussschlamm und zeigte mit der freien Hand auf den nächsten Felsen, der gespalten werden sollte. Als Dumangeng eine weitere Platte zu den Körben hob, entglitt sie ihm und rutschte ins seichte, rauschende Wasser. „Sie geht verloren!“, rief Bugan und ließ ihre eigene Last fallen. Inay Haliap zögerte nicht – sie schwang ihr geflochtenes Rattan-Seil von der Schulter, hakte den hölzernen Knebelhaken unter den Rand des Steins und zog kräftig, rückwärts den Uferhang hinauf, bis die Platte sich vom Strom löste und sicher auf trockenem Fels aufschlug.

Tief im moosigen Waldstück lag der Quellkanal verstopft, eine ganze umgestürzte Kiefer, so dick wie Dumangengs Brust, quer über das Rinnsal geklemmt. Bugan sank auf die Knie und riss nasse Farne von der Blockade weg, während Lipang seine kleinen Hände gegen die Rinde drückte und nutzlos schob, wobei ihm sein schiefer Hut über ein Auge rutschte. Apu Binayon schlurfte näher, pflanzte seine lange Tamarindenstange wie einen Hebel unter den Stamm, und Dumangeng warf sein ganzes Gewicht auf das andere Ende neben ihm. Inay Haliap klemmte einen Stein als Drehpunkt unter die Stange und zog mit beiden Armen zurück, wobei das Seil ihre Schulter schlug. Die Kiefer ächzte, verschob sich, dann rollte sie mit einem nassen Knacken frei. Wasser, das wer weiß wie lange zurückgestaut worden war, brach in einem plötzlichen weißen Schwall durch die Lücke, prallte direkt auf Lipang und schlug ihm den Hut über das ganze Gesicht, durchnässte ihn im Nu von Kragen bis Fuß. Er taumelte rückwärts, spuckte, während alle anderen lachten und sich vor der sich ausbreitenden Flut in Sicherheit brachten.

Die Plankenüberquerung war nur so breit wie zwei nackte Füße, über die Schlucht gespannt, unter der der Wasserfall weiß rauschte, höher als drei übereinander gestapelte Männer. Dumangeng ging zuerst, das lange, gespaltene Bambusrohr über seine Schulter gestützt, jedes Segment länger als er groß war. Bugan und Inay Haliap zogen das andere Ende, die Füße umklammerten die nasse Planke, während Apu Binayon seine Tamarindenstange gegen das Rohr stemmte, um es vor dem Abrutschen zu sichern. „Haltet es waagerecht, lasst es nicht absinken!“, rief Inay Haliap und schlang ihr Rattan-Seil um das Rohr und einen Pfosten, um es festzubinden. Lipang, zu klein zum Tragen, stemmte sein ganzes Gewicht gegen das nahe Ende, um es am Schwingen zu hindern. Als das Seil festgezogen wurde, schoss Wasser seitlich durch einen alten Spalt im Bambus und sprudelte direkt in Dumangengs Gesicht, wobei sein grünes Stirnband flach an seinem Haar klebte. „Es beißt wie ein Fisch!“, lachte er und schüttelte den Kopf, während Wassertropfen flogen. Bugan nahm einen Büschel Blätter und stopfte sie in den Spalt, während Apu Binayon die Stange dagegen drückte, bis der Sprühnebel zu einem Rinnsal wurde.

Die ausbauchende Mauer sackte wie ein müdes Tier in sich zusammen, Steine verschoben sich unter ihrem eigenen Gewicht. Dumangeng sank auf die Knie und packte den lockersten Stein, eine Platte, breiter als seine beiden ausgebreiteten Hände, und zog sie frei. Inay Haliap ergriff den nächsten, stemmte ihre besandalten Füße gegen den Hang und zog ihn seitlich weg, bevor er die Finger ihres Bruders zerquetschen konnte. Apu Binayon rammte seinen langen Pfahl in einen Spalt darüber und hebelte, grunzende, sein Haarknoten wippte. „Zieht jetzt, bevor alles auf einmal kommt!“, rief er. Bugan und Lipang kletterten oben entlang, rissen lose Steine vom Rand weg und warfen sie den Hang hinunter. Dann geschah es – eine ganze Platte aus grauem Schlamm, höher als Lipangs Knie, löste sich und rutschte ab, und das Wasser des Teichfeldes strömte durch die Lücke hinaus und hinterließ nackten, rissigen Lehm. Lipang schrie auf und sprang vor der sich ausbreitenden Schlammzunge zurück. Über ihnen brach der Himmel auf und die ersten dicken Regentropfen klatschten schwer und plötzlich auf ihre Schultern, während alle erstarrt auf das leere Feld starrten.

Regen peitschte hart über die Steintreppe, die sich durch Bangaan schlängelte, jede Stufe glatt wie Flussglas. Bugan schleppte eine flache Platte gegen ihre Hüfte, ihre nackten Füße griffen die nassen Steinrillen, während Apu Binayon seine Tamarindenstange unter ihr abstützte, um zu verhindern, dass ein Stein zurückrutschte. Inay Haliap kletterte mit dem Rattanseil, das unter einer schweren Platte geschlungen war, und zog sie Stufe für Stufe hoch, ihre starken Arme nahmen die Anstrengung auf sich. Lipang mühte sich dahinter ab, seine Steinplatte zu schwer, sein übergroßes Hemd durchnässt – und dann schossen seine nackten Füße unter ihm weg. Er knallte mit einem Platschen auf seinen Hintern, und sein hölzerner Büffel riss sich von seinem Gürtelband los, rutschte und wirbelte die strömenden Stufen hinunter. Er jaulte und krabbelte auf Händen und Knien hinterher, aber er entglitt ihm. Dumangeng, der unten zwei Stufen auf einmal hochkletterte, riss seine weite Sackjacke auf und fing den kleinen Büffel sauber an seiner Brust auf, bevor er über den Rand verschwand.

Donner krachte und ein dicker Regenstrahl schlug direkt durch das Strohdach und platschte auf die Fußmatten. Bugan schnappte sich einen halbierten Kürbis und schlug ihn auf den Boden, um die wachsende Pfütze aufzuschöpfen, das Wasser schleuderte er durch die niedrige Tür. Lipang krabbelte auf Händen und Knien und zog einen zweiten Kürbis hinter sich her, wobei er die Hälfte davon auf seine eigenen Knie verschüttete, bevor er seinen Rhythmus fand. Apu Binayon stemmte seine Tamarindenstange gegen den schiefen Mittelpfosten und hielt das ganze Gerüst stabil, damit das Dach unter dem nassen Gewicht nicht weiter durchhing. Inay Haliap stand auf Zehenspitzen und reichte mit frischen Bananenblättern nach oben, die sie mit geschärften Bambusstiften über das zerrissene Strohdach befestigte, ihr Rattan-Seil war um einen Sparren geschlungen, um das Gleichgewicht zu halten. Dumangeng kletterte auf einen umgedrehten Korb, um die höchste Lücke zu erreichen, drückte Blätter mit der Hand flach, während Wasser seinen Arm herunterlief. Die kleine Öllampe schwankte wild an ihrem Sparrenhaken und ließ ihre Schatten über die Wände springen, aber niemand hörte auf sich zu bewegen, bis das Tropfen zu einem Rinnsal wurde und dann, endlich, zu nichts.

Graues Licht kroch über Nungulunan, als die Hälfte des Dorfes in das zerbrochene Teichfeld watete. Dumangeng schleppte einen flachen Stein hüfthoch durch den Schlamm und schlug ihn gegen die anderen, wodurch die Mauer höher als seine Knie wurde. Inay Haliap schlang ihr Rattan-Seil um eine zu schwere Platte und zog sie das Ufer hinauf, wobei sie die Männer rief, das Ende zu packen. Apu Binayon trieb seine Tamarindenstange in die Lücken und stopfte nassen Lehm mit langsamen, kräftigen Stößen. Bugan und Lipang stampften die Fugen mit bloßen Füßen fest und quetschten den grauen Lehm, bis er glatt versiegelt war. Alle drückten und stampften, Hände und Fersen arbeiteten zusammen, bis die Mauer fest wie ein niedriger Steinzaun stand, der Lipang bis zur Brust reichte. Langsam kroch das Quellwasser die neuen Steine hinauf, stieg, stieg – dann stoppte es genau am obersten Stein und hielt, zitternd, aber still. Eine Welle der Erleichterung durchzog die Dorfbewohner. Bugan lachte und spritzte schlammiges Wasser auf ihren Bruder, der kreischte und noch fester stampfte, wodurch ein feiner brauner Sprühnebel im grauen Morgenlicht aufstieg.

Die ganze Mulde von Batad leuchtet rosa und gold, Wasser strömt über jede Terrasse wie verstreute Spiegel, die bis zum Himmel gestapelt sind. Bugan rennt lachend die letzte Steinstufe hinunter und platscht in das oberste Teichfeld, wobei der Schlamm ihr bis über die kleine Messingglocke an den Knöcheln saugt. Sie zieht Bündel grüner Setzlinge aus ihrem Korb und stößt sie einzeln in den weichen, glänzenden Schlamm, wobei sie jede Wurzel mit beiden Daumen festdrückt. Lipang watet wackelnd hinter ihr her, und sie spritzt ihm seitlich Wasser ins Gesicht. Er kreischt und spritzt zurück, wobei er fast seinen hölzernen Büffel in die Flut fallen lässt. Hinter ihnen pflanzt Apu Binayon seinen hohen Pfahl aufrecht, um sich an der glatten Steinmauer abzustützen, während Inay Haliap ihr Rattan-Seil abwickelt und es um einen losen Ankerstein schlingt, um den Rand der neuen Mauer zu befestigen. Dumangeng stemmt seine Schulter gegen denselben Stein und schiebt ihn fest an seinen Platz. Hoch oben gleitet ein Hornvogel schwarz und gelb über das heller werdende Wasser, und alle halten einen Atemzug inne, um ihn vorbeiziehen zu sehen.