The Bicycle Rickshaw of Dhaka and Its Painted Backs — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Die Winde des Dampfers ächzte und schwang ein Netz voller Holzkisten über den Ghat. Jamil hatte seine Rikscha an den Stufen geparkt und unterhielt sich mit Dadu Bokul über den neuen Lackanstrich, den sie brauchte. Niemand sah, wie das Netz weit ausschwang, bis es mit einem hohlen Knall gegen die Seite der Rikscha prallte. Die handbemalte Rückwand aus Blech, deren Tiger in Rot und Gold mitten im Sprung war, löste sich aus ihrem Rahmen und klapperte die schleimigen Steinstufen hinunter zum braunen Flusswasser. Rupa rannte bereits, ihre Flip-Flops schlugen auf den Stein, die Pinseldose klapperte an ihrer Brust. Sie schnappte sich die lange Bambusstange, die an einem Teestand lehnte, und stieß sie fest nach unten, wobei sie die rutschende Platte genau in dem Moment festhielt, als deren Kante das Wasser berührte. Jamil kam zwei Stufen auf einmal heruntergerannt und packte die andere Ecke der Platte, bevor die Strömung sie wegreißen konnte. Dadu Bokul kam als Letzter an, bückte sich, um die Stange mit beiden blau gefärbten Händen zu stabilisieren, schimpfte mit den Windenmännern oben und seine gesprungenen Brillen blitzten im Morgenlicht.

Dadu Bokul hievte die vom Fluss verbeulte Platte auf den hüfthohen Eisenblock und hob seinen flachen Hammer, den er in harten, gleichmäßigen Schlägen niedersausen ließ. Alte Farbe rieselte in hellen Flocken wie Konfetti herab, schwebte über seine fleckigen Finger und setzte sich im Staub ab. Rupa kauerte sich dicht daneben, fing einige Flocken in ihren hohlen Händen auf und lachte, als sie ihre Haut kitzelten. Jamil verschränkte seine kräftigen Arme, beobachtete, wie das Blech bei jedem Schlag erklang, und beugte sich dann vor, um den Rand der Platte zu stabilisieren, damit sie nicht vom Block rutschte. Dadu grunzte, drehte das Blech um und schlug erneut zu – bis der Hammer plötzlich mit einem dumpfen Knall sauber hindurchschlug. Er erstarrte, hob das Blech an und hielt es gegen das Licht: Ein langer Riss zog sich quer darüber. Er schlurfte zum Wandregal und fuhr mit seiner blau gefärbten Hand über das splitterige Holz. Nichts. Leer. Rupas Gesicht fiel, als sie über seine gebeugte Schulter spähte, und Jamil kauerte sich hin, um die Bodenecken abzusuchen, schob gekräuselte Abschnitte beiseite und fand nur Staub.

Die Schrotthaufen von Dholaikhal ragten höher als ein Mann auf, Autotüren und verbogene Rohre glänzten unter flatternden Planen. Tuku, kaum bis zu Jamils Hüfte reichend, kletterte die klirrende Halde hinauf, seine nackten Zehen fanden Lücken zwischen verrosteten Kotflügeln, auf der Suche nach einem unversehrten Blech, das er nahe der Spitze glänzen sah. „Hab’s!“, rief er und riss das Blech los – und der ganze Haufen ächzte und rutschte seitwärts, Rohre rollten, Radkappen lösten sich und kullerten den Hang hinunter. Jamil sprang vor, breitete beide Arme aus und fing Tuku und das Blech zusammen an seiner Brust auf, während Schrott an seinen Sandalen vorbeiklapperte. Rupa huschte den entweichenden Radkappen hinterher, sank auf die Knie und schnappte sich eine, dann tauchte sie seitwärts ab, um eine andere unter ihrem Flip-Flop einzuklemmen, bevor sie unter einer Plane verschwand. Dadu Bokul stabilisierte die schwankende Planenstange mit beiden fleckigen blauen Händen und verhinderte, dass weiteres Metall herunterkrachte. Staub und Rostflocken setzten sich langsam in der engen Gasse ab, als der Haufen endlich zur Ruhe kam, das gerettete Blech sauber und ganz in Jamils Armen glänzend.

Die hüfthohe Theke des Farbenhändlers, überladen mit Glasarmreifen und Muscheln, füllte sich mit Emaille-Dosen, während Dadu Bokul Münzen in einen Stoffbeutel zählte. Jamil beugte sich vor, hob die kostbare Tube Chromgelb an, um ihren Verschluss zu prüfen, und stellte sie neben die Kasse zurück. Dann fiel ein Schatten vom geschnitzten Balkon darüber – Noyon, tief herabstoßend, schnappte sich die Tube mit seinem abgebrochenen Schnabel sauber von der Theke und schlug kräftig mit den Flügeln die enge Gasse hinunter. Dosen klapperten, als der Verkäufer zu spät seine Hand niederschlug. Rupa drückte ihre Pinseldose an ihre Hüfte und rannte dem Raben hinterher, wich zwischen Einkäufern und schwingenden Körben mit Muschelarmreifen aus. Tuku rannte hinter ihr her, die Arme pumpend, und rief die Leute auf, Platz zu machen. Jamil rief ihnen nach, während Dadu sich an der Theke festhielt und die gestapelten Dosen stabilisierte, damit keine herunterfiel. Die Gasse verengte sich auf kaum zwei Armlängen, was Rupa zwang, sich unter einer hängenden Muschelkette zu ducken, als der Rabe um eine Ecke bog, wobei die gelbe Tube in seinem Schnabel blitzte.

Die Krähe segelte tief über den rosafarbenen Palastrasen, mit dem gelben Rohr, das in ihrem Schnabel glänzte, und Tuku hielt nicht einmal inne, um nachzudenken. Er packte den untersten Ast des Banyanbaums, so dick wie seine eigene Taille, und zog sich Hand über Hand hoch, Rinde verstreuend. „Komm runter, Chor! Das gehört dir nicht!“, rief er und schüttelte den Ast über der Spiegelung der Kuppel im Brunnen. Erschrocken krächzte die Krähe und ließ los – das Rohr platschte mit einem Spritzer in das sich kräuselnde Wasser des Brunnens und sank in der Nähe eines Steinlotos, der größer war als Rupas Knie. Rupa rannte über den Kiesweg und rutschte am Brunnenrand auf die Knie. „Es sinkt, es sinkt!“, rief sie. Jamil kam mit der Bambusstange angerannt, seine Fahrradpumpe quer an der Spitze befestigt, und tauchte sie ins Wasser. Dadu Bokul packte Jamils Hemdkragen, um ihn zu stützen, als er sich weit über den Rand lehnte. Mit einem Schaben und einem glücklichen Haken fing die Düse der Pumpe die Kappe des Rohrs und hob es tropfend ins Sonnenlicht.

Der Himmel nahm die Farbe eines Blutergusses an, und dann kam der Wind auf einmal, schlug gegen die Wassertanks und riss eine trocknende Rikscha-Haube von ihrem Gestell. Die neue Tigerplatte, die flach am Sims lag, um fertig zu trocknen, hob sich wie ein Drachen an einer Schnur. Jamil ließ den Niethammer fallen und warf sich bäuchlings hin, um das Blech festzuhalten, bevor es vom Rand in die Gasse darunter segeln konnte. Dadu packte eine Ecke einer gefalteten Plastikplane, rief nach Tuku, und zusammen zogen der alte Mann und der kleine Junge sie über ihren Köpfen, straff gespannt gegen den peitschenden Regen. Rupa rannte geduckt über das glatte Wellblech, rutschte auf einem ungleichen Flip-Flop aus und klappte den Deckel ihrer Pinselbox auf, um die nasse gelbe Farbe des Tigerauges vor den ersten dicken Tropfen zu schützen. Noyon kauerte unter einem Wassertank, die Federn plattgedrückt, und schimpfte über den Sturm. Niemand ließ los, bis das Schlimmste des Sturms über die Dächer hinweggebrüllt war.

Das Wasser unter der Überführung war über Nacht bis zu den Schienbeinen gestiegen, braun und kalt, wirbelnd mit Zwiebelschalen und Strohresten. Dadu Bokul führte den Weg an, seinen Lungi höher geknotet, ein Ende der Blechplatte flach über seinem Kopf haltend, während Jamil das andere Ende zog, seine Glocke bei jedem platschenden Schritt läutend. Rupa und Tuku wateten daneben und stabilisierten die Mitte, damit sie nicht eintauchte und die frische Farbe nass machte. Plötzlich schwenkten Scheinwerfer weit – ein Lieferwagen rutschte durch die Flut, sein Horn hupte, und alle wichen seitlich aus, um ihn vorbeizulassen. Der Stoßfänger des Wagens streifte einen hohen Turm Kürbisse, die auf einem Karren gestapelt waren, und sie fielen herunter, schwammen und stießen ins Wasser, rollten schwer gegen die Beine aller. Tuku schrie auf und schnappte sich einen Kürbis, bevor er den Rand der Platte traf, und schob ihn mit beiden Armen weg. Rupa stampfte durch die Strömung, um zwei weitere davon abzuhalten, unter Dadus nackte Füße zu rollen. Noyon flatterte kreischend von einem Gemüsehaufen auf und kreiste über ihnen, während die ganze Gruppe, lachend und keuchend, durch die treibenden orangefarbenen Kugeln auf trockeneren Boden taumelte.

Auf halbem Weg den Stahlbogen hinauf löste sich die Kette mit einem scharfen Knall, peitschte vom Pedalrad los und schnappte gegen die Speichen. Die Rikscha ruckte seitlich. Die Tigerplatte, auf dem Sitz aufgestellt, begann in Richtung der offenen Kante der Brücke zu gleiten. „Sie fällt!“, rief Rupa und griff stattdessen nach dem Rahmen, zu weit, um das Blech zu fangen. Tuku dachte nicht nach, er warf sich flach hin und klemmte seinen rosa Pantoffel unter die rutschende Ecke, verkeilte ihn mit seinem ganzen kleinen Körper gegen das Trittbrett. Jamil zog an den toten Pedalen und fluchte leise, während Dadu Bokul neben der gerissenen Kette auf die Knie sank und bereits die Kupferspule von Tukus Handgelenk abwickelte. Seine befleckten blauen Daumen wickelten den Draht schnell um das gerissene Glied und verknoteten ihn fest. Noyon landete auf dem Geländer, den Kopf schief gelegt, und beobachtete, wie sich der Draht straffte. „Halt es, halt es“, murmelte Dadu, die Hände zitterten leicht in der kalten Morgenluft, bis die Kette wieder ganz zusammenschnappte und die Rikscha über den Bogen rollte, auf die gespiegelten Türme zu, die unten im See rosa leuchteten.

Die Ausstellungshalle war hoch wie ein Tempel, ihre Decke mit Drähten und wartenden Haken für einhundert Rikschapanels bespannt. Rupa kletterte auf eine umgedrehte Holzkiste, hüfthoch, und drückte das neue Tigerpanel flach an ihre Brust, wobei sie ihre Flip-Flop-Füße weit auseinanderstellte, um das Gleichgewicht zu halten. Jamil kniete neben ihr und hämmerte Nieten mit schnellen, klingenden Schlägen durch das Blech, seine Glocke läutete bei jedem Schwung seines Arms. Tuku kauerte am kleinen geliehenen Brenner und pumpte den Blasebalg so stark, dass die Flamme brüllte und zischte und Dadu's wartendem Eisenstab Hitze zuführte. Dadu drückte die heiße Spitze gegen jede Niete und versiegelte sie mit einem vorsichtigen Stoß glatt. Plötzlich klapperten Flügel über ihnen – Noyon stürzte herab und landete genau auf der Rikschahaube, hüpfte zweimal, bevor er wieder abhob und drei kleine gelbe Fußabdrücke direkt auf dem trocknenden Lack hinterließ. Rupa schnappte nach Luft und ließ das Panel beinahe fallen, aber Jamil stürzte sich darauf und packte es gerade noch rechtzeitig am Rand, stabilisierte es in ihren Armen, während Tuku hochkletterte, um die Fußabdrücke mit seinem Ärmel abzuwischen, lachend statt sich aufzuregen.

Tausend Rikschas preschen über die Manik Mia Avenue, die Räder zischen auf breitem grauem Stein, und Jamil tritt vorne kräftig in die Pedale, pumpt seine Beine, sodass die Messingglocke an seinem Handgelenk immer wieder bimmelt. Rupa und Tuku balancieren gemeinsam auf dem schmalen Holztrittbrett, nicht breiter als ein Brett, und hieven die frisch bemalte Tigerplatte zwischen sich hoch, die Arme ausgestreckt, damit der Sonnenaufgang jeden orangefarbenen Streifen einfängt. „Haltet ihn höher, die Sonne will ihn sehen!“, ruft Rupa, und Tuku klettert auf die Zehenspitzen, klemmt seine Schulter unter das Blech, um es zu stabilisieren, als es kippt. Hinter ihnen schreitet Dadu Bokul auf dem Trittbrett einer anderen Rikscha entlang, schwenkt sein Gamcha-Handtuch wie eine Flagge über dem Kopf und ruft Anweisungen, denen niemand folgt. Plötzlich saust Noyon tief herab, schnappt sich das lose Ende des Handtuchs direkt aus Dadus Fingern und gleitet über die ganze Parade hinweg, wobei es wie ein Banner hinter ihm herweht. Dadu lacht und greift danach, verfehlt es, stolpert gegen das Rikscha-Verdeck, während Jamil ihn mit einer schnellen Hand stabilisiert, ohne jemals langsamer zu treten.