The Fever Map of Broad Street (1854) — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El carro de mano se tambaleó sobre el bordillo, debajo de la estatua de plomo de Jorge Segundo, y se volcó de lado con un gemido de madera que se partía, derramando un colchón de plumas, una jaula de pájaros de mimbre y un orinal sobre la grava de Golden Square. La familia que huía se apresuró a recoger sus pertenencias, el padre tirando del eje mientras el colchón se desenrollaba lentamente en la tierra. Sarah Lewis, abriéndose paso con sus ruidosos zuecos de madera, pasó limpiamente por encima de los restos sin detenerse, volcando su cubo de hojalata con agua sucia de la colada por la alcantarilla de la esquina para que corriera negra entre los adoquines. Eliza Moss, con una escoba más alta que ella, se adelantó al recién llegado Doctor Snow, arrastrando la escoba con golpes cortos y fuertes para despejar un camino a través de la ropa de cama derramada y la vajilla rota, gritando a la familia boquiabierta que cuidara su jaula de pájaros antes de que la aplastaran. Snow avanzó lentamente detrás de ella, el rollo del mapa golpeándole la espalda, los ojos ya fijos en la alcantarilla donde el agua de Sarah desaparecía.

La cuerda chilló sobre la polea y cedió, los hilos deshilachados se separaron, y el ataúd medio bajado se ladeó en la tumba de nueve pies. Whitehead dejó caer su gran paraguas sobre la grava y se abalanzó, ambas manos anchas cerrándose sobre la cuerda suelta antes de que el ataúd pudiera deslizarse por completo, sus botas resbalando en la tierra mientras tiraba hacia atrás con todo su peso de barril. Los sepultureros treparon desde la zanja para agarrar el otro extremo, apoyándose contra la cruda pared de tierra. Sarah se abrió paso entre los ataúdes apilados —apilados de tres en fondo contra las rejas del cementerio, más altos que su cabeza— y colocó un pequeño bulto, no más grande que una hogaza de pan, suavemente en el escalón de la capilla, alisando la tela con dedos enrojecidos. Eliza se subió a la baja pared del cementerio, los pies descalzos agarrándose al musgoso borde, y comenzó a contar en voz alta, señalando cada caja apilada con un dedo mugriento para Snow, quien estaba debajo con su cuaderno abierto contra su antebrazo, el lápiz garabateando para seguir el ritmo de sus números gritados.

La calza se soltó y el barril cobró vida, un tonel a la altura del pecho de un hombre y más pesado que tres de ellos juntos, retumbando por la rampa de carga directamente hacia el grupo de carreteros que estaban abajo. Whitehead soltó su paraguas y se lanzó de lado a su paso, recibiendo todo el peso sobre su hombro con un gruñido que sacudió el polvo de malta de las vigas de arriba, y el barril se estremeció, se balanceó y se quedó quieto. Arriba, en los barriles apilados, de tres de altura y resbaladizos por el mosto derramado, Snow mantuvo su cuenta firme, el lápiz de tinta rascando: setenta cerveceros, y ninguno de ellos tocó el agua. Sarah, riendo por el casi accidente, sumergió su cubo de hojalata en el abrevadero de cerveza ligera hasta que rebosó, luego se subió a la carreta que partía por su estribo de hierro, con el cubo chapoteando contra su rodilla. Eliza gritó y corrió al lado, golpeando los radios de la rueda con el mango de su escoba mientras los caballos se alejaban hacia Paddington y salían de Broad Street para siempre.

La escalera rodante medía doce pies de altura, sus ruedas de hierro silbaban a lo largo del riel de latón que rodeaba la galería, y Eliza la subía como un mástil, descalza y rápida, sacando registros encuadernados del estante alto uno por uno y acomodándolos en el hueco de su brazo. Equilibró tres, luego cuatro, y luego los pasó a las manos de Snow que esperaban abajo. El quinto lo apiló mal en la balaustrada, y se cayó. Toda la pila se fue con él —ochenta y tres registros de defunción sueltos que se salieron de sus dobleces y cayeron como nieve por el suelo de mármol en una ráfaga blanca. Eliza jadeó y agarró el riel de la escalera mientras esta se ladeaba bajo su peso desplazado. Whitehead se abalanzó, clavando su bota contra la base y metiendo la contera de su paraguas en el suelo como un freno, manteniendo todo el armazón oscilante firme. Snow se arrodilló entre los papeles esparcidos, recogiéndolos y ordenándolos contra su pecho, murmurando edades y direcciones mientras los reunía.

El carretero bajó la jarra de piedra de su hombro con un gruñido, la puso en el escalón con ambas manos antes de retroceder para limpiarse la frente. La casa de arriba estaba cerrada, todas las ventanas ciegas, más alta que cualquier hombre por dos pisos completos, su muro de jardín a la altura de la cintura y ahogado por las malas hierbas. Snow subió los dos escalones y se agachó para levantar la jarra por su cuerda mojada, con la intención de llevarla él mismo ya que ningún sirviente venía. La cuerda se le resbaló de los dedos manchados de tinta; la jarra golpeó las losas y se rompió, el agua oscura se extendió rápidamente entre las piedras y sobre sus botas. Se enderezó lentamente, su afilado rostro palideció mientras las palabras de la criada desde la puerta lo alcanzaban de nuevo: ambas mujeres muertas, la viuda y su sobrina, con un día de diferencia. Whitehead entró por la puerta a medio correr, clavando su paraguas con fuerza en la grava para estabilizarse, mientras Eliza se lanzó hacia adelante y recogió los fragmentos rotos antes de que cortaran el pie de alguien, presionándolos contra su delantal.

La alfombra había sido enrollada hasta los zócalos, y en el suelo desnudo los tres se arrodillaron sobre el plano de Cheffins, pegándolo hoja por hoja hasta formar un solo mapa de ocho pies de largo. Snow trabajaba con un pequeño pincel, alisando cada unión con el borde de la palma de su mano, mientras Whitehead, demasiado grande para arrodillarse cómodamente, se apoyaba en una rodilla y en su paraguas y presionaba las esquinas rizadas con la contera. Eliza gateaba por el borde opuesto a gatas, haciendo coincidir las calles impresas hoja por hoja y avisando cuando dos no encajaban bien. Snow mojó su pluma y comenzó a entintar una barra negra en cada casa de muerte, inclinándose tan cerca que sus gafas casi tocaban el papel. Entonces la bota de Whitehead golpeó la mesita auxiliar, y la lámpara de aceite se inclinó hacia el borde húmedo del mapa. Eliza se lanzó de lado y la atrapó con ambas manos antes de que cayera, la llama parpadeando, su pulgar quemado presionado por un momento contra la tinta que se secaba, dejando una huella oscura en el mapa terminado, como un sello.

El pequeño doctor de abrigo negro se quitó el rollo de lona de la espalda y lo dejó caer a lo largo de la mesa de roble, golpeando un candelabro en cada esquina que se curvaba antes de que pudiera cerrarse de nuevo. Barras negras marchaban por el papel como una multitud congelada a mitad de paso. Eliza se retorció debajo de la mesa para atrapar una quinta esquina que intentaba enrollarse, sujetándola plana con ambas rodillas raspadas. Whitehead apoyó su voluminoso cuerpo en el extremo opuesto, sujetando el mapa con la virola de latón de su paraguas para que los guardianes a lo largo de la mesa pudieran ver cada calle. El doctor llenó un vaso limpio de una jarra de piedra, el agua se enturbió ligeramente, y lo empujó deslizándose por la madera pulida hacia los hombres reunidos. La puerta se abrió de golpe y el enorme cervecero calvo entró todavía con su delantal de cuero, oliendo a lúpulo y sebo, y apoyó su llave inglesa de tres pies contra el marco de la puerta con un fuerte golpe antes de que alguien pudiera objetar su presencia entre caballeros.

El amanecer gris sobre Broad Street, y la cola de cubos ya había comenzado a golpear sus pies contra el frío cuando el hombre calvo de cuello de toro plantó su bota en la carcasa de hierro a la altura de la cintura de la bomba y colocó su llave inglesa de tres pies contra el perno en su garganta. Se esforzó, sus hombros se tensaron bajo el delantal de cuero, y el perno salió disparado de su alojamiento. El mango se soltó en sus puños con una sacudida que lo hizo retroceder hacia la multitud. El cubo de una mujer se volcó, el agua se extendió por los adoquines en un abanico oscuro, y la multitud estalló —gritando, avanzando, alguien agarrando el mango goteante antes de que pudiera desaparecer. La niña descalza se lanzó bajo los brazos extendidos, agarró el pesado eje de hierro y se lo echó al hombro como un mosquete, alejándolo de las manos que lo agarraban mientras el alto clérigo plantaba su paraguas transversalmente para contener a la multitud y el médico con gafas atrapaba el cubo que se caía antes de que pudiera vaciarse por completo.

Los adoquinadores levantaron la última losa y la arrojaron con estrépito contra la pared, y una pala rompió un ladrillo blando como una galleta a tres pies del brocal del pozo. Un hedor se elevó del pozo, de nueve pies de profundidad, que hizo que los hombres de arriba retrocedieran y se cubrieran la cara con las mangas. Whitehead apoyó sus botas en el borde y soltó la linterna con su cuerda, bajándola mano sobre mano en la oscuridad. Hemming, a horcajadas sobre la mampostería rota, hundió su gancho en el pozo negro y sacó un bulto gris empapado, goteante y asqueroso, que al pasar el borde se desenrolló en un revoltijo de pañales de bebé. Snow se arrodilló al borde, con las mangas de la camisa remangadas, y empujó su regla de medir en la pared que rezumaba, leyendo la línea húmeda contra el ladrillo mientras Eliza le sujetaba el cuello por detrás para estabilizarlo sobre la caída. Nadie habló por un momento; luego Whitehead soltó una palabrota y pidió perdón a Dios por ella en el mismo aliento.

La compuerta del malecón cedió con un chasquido como de pistola, y el agua marrón se precipitó por el barro en una ola hasta las rodillas, arrastrando trapos y paja. Eliza gritó y subió las escaleras resbaladizas de dos en dos, con la escoba lanzada delante de ella sobre la piedra seca, sus pies descalzos resbalando en las algas verdes. Hemming plantó sus botas bien abiertas y clavó la manija de la bomba averiada, rescatada de Broad Street, en posición vertical en el limo con ambas manos hasta que se mantuvo a un metro de altura, un marcador contra la línea de la marea. Whitehead, apoyado en la borda de un bote amarrado, sacó un cubo goteante mano sobre mano de la mitad del río, con su paraguas enganchado a la cuerda para no forzar su espalda. Snow, con los pantalones remangados y las botas llenándose con la marea, se agachó y llenó una botella de vidrio con la crecida a sus pies, luego la tapó y extendió la segunda para el agua del cubo de Whitehead, etiquetándolas ambas antes de que el río pudiera reclamarlas de nuevo.