The Bamboo Water Pipes of Sichuan — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El sendero de la colina se partió como un látigo. Una tubería de bambú, tan gruesa como el brazo de un hombre, se abrió a lo largo de una costura seca y la salmuera salió disparada hacia arriba en un arco siseante, salpicándolos a los tres antes de que pudieran retroceder. Mei-lan gritó y corrió directamente hacia el chorro en lugar de alejarse de él, trepando a una roca más alta que su propia cintura, quitándose el sombrero de paja de la espalda y golpeándolo con fuerza sobre la junta rota. La salmuera aún burbujeaba alrededor de sus dedos. Bo-tai soltó su rollo de cuerda y agarró dos puñados de cuerda de cáñamo de su faja, pasándole trozos al abuelo Pan, quien arrodilló su largo cuerpo junto a la roca y comenzó a atar el sombrero con fuerza a la tubería, con su vara de medir de bambú a un lado en el polvo. El agua salada goteaba de la barba del anciano. Detrás de ellos, las torres de perforación de Ziliujing se alzaban en hileras por la ladera, el humo ya se elevaba desde los cobertizos de ebullición de abajo.

La última sartén silbó y escupió, su salmuera encogiéndose hasta formar una costra de cristales grises que crujían como hojas secas bajo los pies. Bo-tai se lanzó hacia adelante, agarrando la pala de mango largo de su gancho y raspando con fuerza contra el hierro caliente, arrastrando cucharada tras cucharada de sal a la cesta tejida a sus pies. El vapor le picaba los ojos, pero siguió paleando, arrastrando la pesada cesta por sus asas de cuerda hacia la puerta abierta, los músculos tensos con cada tirón. Mei-lan se subió a una caja volcada junto a la siguiente sartén, volcando el último cubo de salmuera sobre su borde. El líquido corrió sobre el metal caliente, silbando violentamente, encogiéndose hasta convertirse en nada más que un delgado anillo blanco. Ella lo vio desaparecer, abanicándose el vapor de la cara con la mano. El viejo Pan Wu-shan se apoyó en su larga vara de medir cerca de las tuberías de gas, golpeando las juntas de bambú para comprobar que seguían silbando uniformemente, asintiendo cada vez que la llama se mantenía firme. El cobertizo resonaba con el tintineo de las sartenes y el crepitar del fuego, el polvo de sal flotando como nieve fina a través del aire ahumado.

El búfalo avanzaba lentamente en círculos, sus pezuñas succionando el barro, y el cable de bambú gemía mientras se enrollaba alrededor del tambor, más alto que un hombre. Mei-lan observaba cómo las espiras subían, contando en voz baja, cuando un chasquido agudo partió el aire como un hueso roto. El cable deshilachado se separó en una pulverización de fibras rotas, azotando el patio en bucles salvajes. Bo-tai se lanzó de lado, arrastrando a Mei-lan al barro mientras la cuerda suelta pasaba azotando el lugar donde ella había estado. El abuelo Pan se abalanzó sobre el freno del tambor, apoyando todo su peso en la palanca, pero ya era demasiado tarde: la pesada broca de hierro se soltó y se precipitó por la boca negra del pozo, mil metros de oscuridad esperando abajo. El búfalo bramó y pateó. Bo-tai se levantó de un salto, agarrando el extremo de la cuerda que azotaba antes de que pudiera enroscarse en su tobillo, tensándola y sujetándola bajo su sandalia. Mei-lan se sentó, con el barro hasta los codos, mirando el agujero donde la broca había desaparecido.

En lo profundo del bosque de bambú, tallos tan gruesos como la cintura de un niño se apretaban, tapando el sol en una sombra verde. La tía Tang plantó los pies bien separados, balanceó su cuchillo de media luna en dos grandes arcos, y el enorme tallo gimió, se partió y cayó, estrellándose al otro lado del arroyo para formar un largo puente sobre el agua. Mei-lan gritó y trepó por el tronco caído para probarlo, con los pies descalzos aferrándose a la suave corteza verde. "¡Aguanta!", gritó, rebotando una vez. Pan Wu-shan dejó su vara de medir y apoyó una mano plana contra el tallo, asintiendo lentamente. Bo-tai desenrolló su cuerda y la pasó alrededor del extremo grueso, apoyando sus sandalias en la tierra para tirar. "¡Levanten juntos, a la de tres!", gritó la tía Tang, deslizando su hombro bajo el tronco junto al niño. Pan Wu-shan tomó el medio, Mei-lan se lanzó para estabilizar la punta, y los cuatro lo levantaron, avanzando paso a paso como un largo dragón verde que serpentea entre los tallos, las hojas silbando contra sus brazos mientras avanzaban por el bosque hacia la ladera abierta.

El nuevo cable yacía enrollado en la parte superior del cordel, tan grueso como el muslo de un hombre y más alto que Mei-lan cuando se ponía de canto, recién trenzado y todavía húmedo de los abrevaderos. Una ráfaga de viento tomó la pendiente del camino de forma incorrecta, y la bobina se inclinó, se desenrolló y rodó por los cien metros de estacas directamente hacia el río. "¡Está suelto!", chilló Mei-lan, dejando caer su canasta de estacas y retrocediendo para salir de su camino. Pan Wu-shan golpeó su vara de medir en la tierra y gritó una advertencia por el camino. Bo-tai ya estaba corriendo, con la bobina de cuerda girando sobre su hombro; lanzó el lazo ampliamente y cayó sobre el cable rodante como un lazo. La cuerda se tensó, arrastrándolo dos pasos tambaleantes, pero la bobina siguió rodando hacia la orilla del agua. La tía Tang se plantó en su camino, apoyó su sandalia plana contra el bambú trenzado y empujó todo su peso hacia abajo. La gran bobina se estremeció, gimió y se detuvo en seco a un palmo de las piedras del río.

El yunque sonó como una campana bajo los aleros tallados con dragones mientras Bo-tai golpeaba el martillo una y otra vez, doblando la barra de hierro incandescente hasta convertirla en un gancho en espiral. La tía Tang sujetaba las tenazas, girando el metal caliente con firmeza mientras las chispas silbaban alrededor de su delantal de cuero. "Otra curva aquí", gritó, "¡y luego las mordazas se cerrarán!". Mei-lan manejaba el fuelle con ambas manos, bombeando hasta que la fragua rugió de color naranja. Cuando la garra se enfrió, Pan Wu-shan pasó una cuerda gruesa por su anillo y la subió a la viga, gruñendo por el peso. "Probemos su mordida", gritó, balanceándola hacia el león de piedra que custodiaba el patio. Las mandíbulas de hierro se cerraron con un estruendo alrededor de la bola tallada en la boca del león, sujetándola con fuerza. Bo-tai tiró de la cuerda de nuevo, riendo mientras toda la garra se balanceaba ampliamente en su arco, y se estrelló directamente contra el gong de bronce que colgaba junto a la puerta, que resonó por todo el patio, dispersando palomas asustadas hacia el cielo sobre los tejados de dragones.

A mitad del desfiladero, el viento azotó la línea del caballete y una junta de tubería reventó con un chasquido como un látigo. La salmuera salió rociada hacia los lados, cayendo como lluvia sobre las piedras blancas muy abajo. Bo-tai sintió que el caballete temblaba y se lanzó, desenrollando su cuerda de un solo tiro para enganchar la sección suelta antes de que pudiera soltarse y caer. Mei-lan ya se arrastraba a gatas por la estrecha pasarela de tablones, con un parche de bambú fresco sujeto bajo un brazo. Lo encajó con fuerza en la junta partida, apoyando sus pies descalzos contra el poste del caballete mientras el rocío le picaba los ojos. La tía Tang llegó justo detrás, arrodillándose junto a la niña, apretando una cuerda de cáñamo alrededor del parche con ambos puños, anudándola rápidamente antes de que el viento pudiera arrancarla de nuevo. El abuelo Pan agarró el riel del caballete con una mano y estabilizó el hombro de Mei-lan con la otra, evitando que se inclinara hacia un lado mientras toda la línea se balanceaba. Lentamente, el rocío se redujo a un goteo, luego se detuvo.

La tubería principal se había quedado en silencio, y el silencio era un mal augurio. Pan Wu-shan pegó la oreja al bambú, lo golpeó dos veces con los nudillos y negó con la cabeza. "Costra de sal, tan gruesa como un puño. Ha obstruido toda la galería". La tía Tang abrió la junta suelta con ambas manos, gruñendo, mientras Bo-tai desenrollaba su cuerda y la ataba firmemente alrededor de la cintura de Mei-lan. "Ve despacio", dijo, "no te soltaré". Mei-lan se arrodilló y se deslizó por el pasaje bajo de roca, con el mazo bien agarrado, la luz de la linterna rebotando en la piedra mojada justo encima de su cabeza. Gateó hacia adelante, raspándose las rodillas, y golpeó el bloqueo incrustado con fuerza —una vez, dos veces— hasta que se agrietó y se desmoronó. La salmuera brotó con un rugido, empapándole las mangas, y ella chilló, retrocediendo mientras Bo-tai tiraba de la cuerda mano a mano, arrastrándola para sacarla justo cuando la tubería brotaba con toda su fuerza. Salió goteando, sonriendo, con el agua salada escurriéndole por la barbilla.

Veinte metros más arriba, la plataforma de la corona se balanceaba como un barco, y la cuerda quemaba al pasar por cuatro pares de manos. "¡Tiren, tiren, no paren ahora!", gritó Bo-tai, apoyando sus sandalias contra el borde de madera y tirando mano a mano. Mei-lan lanzó su pequeño peso a la cuerda detrás de él, con su lazo de hilo ondeando y los dientes apretados. De la oscuridad de mil metros subió la garra de hierro, sus mandíbulas enganchadas firmemente alrededor de la broca perdida, goteando y balanceándose. En el momento en que despejó el agujero, la salmuera brotó en un gran chorro blanco, rugiendo más allá de las tablas de la plataforma. "¡Tubo, rápido, el tubo!", gritó Pan Wu-shan, apoyando su vara de medir contra la barandilla. La tía Tang se lanzó hacia adelante, agarró un trozo de bambú de la pila y lo golpeó sobre el agujero que brotaba, luchando por enderezarlo con ambos brazos hasta que el rocío se convirtió en un chorro constante. Pan se estabilizó, marcó su vara con bandas de hollín con su cuchillo y asintió sombríamente al número.

Todo el viaje termina aquí, en los anchos escalones de piedra del ferry de Niufo, donde el río corre turbio y atareado con juncos alineados de popa a proa. Los porteadores bajan a golpes los escalones, cada uno más alto que ancho con los bloques de sal blanca equilibrados sobre sus hombros, golpeando cada carga en los botes que esperan con un gruñido y un golpe seco. Pan Wu-shan se para en lo alto de los escalones, con la vara de medir con muescas plantada como un bastón, contando los bloques en voz alta a medida que pasan. La tía Tang apoya su hombro bajo una pila que amenaza con caerse, empujándola para enderezarla antes de que pueda caer al agua. Bo-tai tira de la cuerda de popa mano a mano, atándola con fuerza alrededor de un poste del doble de su altura, con su faja amarilla ondeando. Y en lo alto de la proa del junco principal, descalza y sonriendo, Mei-lan se lleva el silbato de bambú verde a los labios y sopla una nota larga y brillante. Los porteadores vitorean, se sueltan las amarras y el junco se adentra en la corriente, llevando la sal de Zigong —y todo su arduo trabajo— río abajo por el río Tuo hacia el mundo que espera.