A Hero of Our Time — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En lo alto de las montañas del Cáucaso, la Carretera Militar Georgiana sube y baja a través de desfiladero tras desfiladero en su camino desde Rusia hasta Georgia. Yo viajaba por esa carretera en una carreta de posta, sin mucha prisa, cuando mi carruaje y otro se detuvieron juntos para que los bueyes descansaran al pie de la montaña Koishaur. El otro viajero era un viejo capitán del ejército, curtido por el sol y con bigote canoso, con la manera tranquila y sin prisas de un hombre que ha pasado toda su vida en el Cáucaso. Compartimos tabaco y la larga espera, y nos pusimos a hablar, como suelen hacer los viajeros. Me dijo que se llamaba Maxim Maximych, que había servido muchos años en un fuerte solitario más allá del río Terek, y que allí, algunos años antes, había conocido a un oficial como el cual, dijo, no encontraría dos veces en la vida. Le pedí que me hablara de él, y con gusto lo hizo, pues el camino por delante era largo y los bueyes eran lentos.

El fuerte se alzaba en una loma desierta sobre el río Térek, un conjunto disperso de edificios de muros bajos de tierra tras una empalizada, con las azules montañas del Cáucaso elevándose más allá de las tierras chechenas al otro lado del agua. Maksim Maksimich había servido allí muchos años cuando un joven oficial llamado Grigori Pechorin llegó para ocupar su puesto: inteligente, inquieto, rápido para interesarse por cualquier cosa y tan rápido para cansarse de ella. Entre los miembros de las tribus locales que iban y venían por el fuerte estaba un jinete salvaje y peligroso llamado Kazbich, que a veces traía cordero para comerciar, y que poseía el mejor caballo en cien millas a la redonda, un veloz caballo negro llamado Karagoz al que amaba más que a cualquier ser vivo. El imprudente hijo joven del príncipe local, Azamat, no podía hablar de otra cosa que de ese caballo, y Pechorin, observándolo, comenzó a darle vueltas a una idea en su mente.

Una noche Pechorin cabalgó hasta el aul donde vivía el príncipe, y encontró a Azamat esperándolo en la oscuridad, tan inquieto e infeliz como siempre por aquel caballo. Pechorin le hizo su oferta claramente: tráeme a tu hermana Bela, y me aseguraré de que consigas a Karagoz. Azamat discutió, se negó y cedió, todo en el espacio de una hora, como hacen los jóvenes imprudentes. Antes de que terminara la noche, había ido al campamento de Kazbich, soltó el caballo negro mientras su dueño dormía, y lo galopó directamente hacia donde Pechorin esperaba con su propia carreta, Bela envuelta en un manto a su lado, asustada y llorando y preguntándole a su hermano por qué lo había hecho. No había respuesta que él pudiera darle que tuviera sentido, y por la mañana el caballo se había ido a la fortaleza y también ella, y Kazbich, al despertar y encontrar a Karagoz desaparecido, comprendió en un terrible momento exactamente quién se lo había llevado y por qué.

En el fuerte, Bela llegó a tiempo para cuidar a Pechorin como lo hacen las mujeres cautivas en esas historias, y por un tiempo pareció que él realmente podría amarla. Pero su inquietud siempre regresaba, como Maxim Maximych la había visto regresar en todo lo demás, y Bela entendió mucho antes de que nadie se lo dijera que ya lo había perdido. Kazbich nunca olvidó de quién fue la culpa de que su caballo y el honor de su amada le fueran robados en una noche, y un día, con los hombres de caza, regresó por ella. La tomó y cabalgó a toda velocidad hacia las colinas, y cuando la persecución se acercó y vio que no podía retenerla, se dio la vuelta y la apuñaló antes de dejarla caer, y siguió cabalgando solo. La llevaron de regreso al fuerte aún respirando. Vivió dos días más, hablando principalmente de Pechorin, perdonándolo sin que se lo pidieran, y murió tranquilamente con él arrodillado a un lado de la cama y Maxim Maximych al otro, ninguno de los dos pudo decir nada que ayudara.

Pasaron los años. Maxim Maximych terminó allí su historia, en la carretera de montaña, y no mucho después, casualmente, llegamos a una posada en Vladikavkaz y nos encontramos esperando allí un día por caballos —y así, por una de esas casualidades de las que está hecho el viaje, también Pechorin, ahora fuera del ejército y de camino a Persia. Maxim Maximych se llenó de alegría. Salió corriendo al patio llamando su nombre, listo para abrazar a un viejo amigo que no había visto en años y al que nunca había dejado de querer. Pechorin le estrechó la mano cortésmente, dijo unas pocas palabras frías, admitió que tenía prisa y no mostró ningún deseo particular de sentarse a hablar de los viejos tiempos en el fuerte, o de Bela, o de cualquier otra cosa. Subió a su carruaje y se marchó en menos de una hora. Maxim Maximych permaneció en el patio un buen rato después, sin decir nada, y fue solo entonces, casi como una idea tardía, que recordó que todavía tenía el viejo diario de Pechorin, y me lo dio a mí en su lugar.

El propio diario de Pechorin retomó la historia a partir de ahí, comenzando con una noche en el pequeño pueblo costero de Taman, donde había tomado una habitación en una cabaña en ruinas sobre la playa mientras esperaba un cambio de caballos. La cabaña, resultó, pertenecía a contrabandistas: un niño ciego que parecía verlo todo de todos modos, una anciana y una chica salvaje y descalza que iba y venía por la noche y se cantaba extrañas canciones en el tejado. Pechorin, siempre curioso por cualquier secreto, la siguió una noche hasta la orilla y la vio remar en un pequeño bote para encontrarse con un contrabandista llamado Yanko, que venía del mar con fardos de mercancías de contrabando. La chica notó que la estaban observando. La noche siguiente lo invitó a salir al agua con ella, y fue allí, lejos de la orilla en la oscuridad, donde de repente se volvió contra él e intentó tirarlo por la borda al mar.

Algún tiempo después, Pechorin llegó a Pyatigorsk, una ciudad balneario de moda en las montañas donde los ricos venían a beber las aguas minerales y a chismear unos de otros. Pronto se encontró con un viejo conocido, un joven cadete llamado Grushnitsky, que llevaba a propósito un sencillo abrigo gris de soldado porque pensaba que le hacía parecer interesante, herido y romántico, y que ya estaba perdidamente enamorado de una joven noble de visita, la Princesa Mary Ligovskaya. Pechorin encontró a Grushnitsky ligeramente ridículo y decidió, principalmente para divertirse y en parte para fastidiarlo, que haría que la Princesa Mary se enamorara de él. Se puso a ello con cuidado y habilidad, diciendo cosas groseras sobre ella a su alcance un día y rescatándola de un momento incómodo al siguiente, hasta que ella apenas sabía lo que pensaba de él, solo que pensaba en él constantemente. Grushnitsky observó todo esto y se sintió primero perplejo, luego celoso y finalmente amargado.

En Kislovodsk, en el jardín debajo del manantial de Narzan, Pechorin se encontró en secreto por la noche con Vera, una mujer casada a quien había amado años antes y a quien nunca había dejado de amar realmente, aunque se había dicho a sí mismo lo contrario. Ella era la única persona en la historia con la que fue honesto, y la única que parecía entenderlo completamente y amarlo de todos modos, con sus defectos y crueldades y todo. Mientras hablaban en voz baja entre los árboles, su encuentro ya se estaba convirtiendo en asunto de todo el pueblo: Grushnitsky y sus amigos se habían convencido, erróneamente, de que las atenciones de Pechorin hacia la Princesa Mary habían arruinado su reputación, y esa misma noche llegó una nota desafiándolo a un duelo por ello, que se libraría al amanecer. Pechorin la dobló sin mucha preocupación visible y siguió hablando con Vera como si nada en el mundo pudiera afectarlo, aunque sabía perfectamente bien, al regresar a casa después, cuán grave podría ser la mañana siguiente.

Al amanecer, Pechorin y Grushnitsky y sus padrinos subieron a una estrecha cornisa en un acantilado sobre un profundo desfiladero a las afueras de Kislovodsk, un lugar elegido, sombríamente, para que el hombre que resultara herido cayera y el asunto pareciera un accidente. Pechorin le ofreció a Grushnitsky todas las oportunidades para cancelar todo y admitir que se había equivocado sobre el honor de la Princesa Mary, ya que nada deshonroso había ocurrido realmente entre ellos. Grushnitsky, avergonzado y acorralado por la insistencia de sus propios amigos, se negó. Se pararon al borde, echaron suertes para ver quién disparaba primero, y la bala de Grushnitsky solo rozó la rodilla de Pechorin. Luego fue el turno de Pechorin. Preguntó una vez más, en voz baja, si Grushnitsky deseaba retirar su acusación. Grushnitsky, pálido y furioso y ya sin vuelta atrás, dijo que no. Pechorin disparó. Grushnitsky cayó de la cornisa al desfiladero de abajo, y todo terminó en un instante, exactamente como el lugar había sido elegido para que pareciera.

Después del duelo, Pechorin se enteró de que el marido de Vera había descubierto de alguna manera sus encuentros secretos, y que ella ya se había marchado, a toda prisa, sin esperar a despedirse como es debido. Cabalgó tras su carruaje con tanta fuerza que su caballo murió en el camino y aun así no la alcanzó, y cuando el caballo finalmente cayó bajo él, simplemente se sentó en la hierba y lloró, la única vez en toda la historia que lo hace, antes de levantarse, sacudirse el polvo y seguir exactamente como antes. Terminó su destino, dejó el Cáucaso, y el narrador que había oído hablar de él por primera vez de Maxim Maximych en aquella carretera de montaña, finalmente se enteró, por un viajero que venía en dirección contraria, de que Pechorin había muerto de camino a casa desde Persia, solo, tan inquieto al final como lo había estado al principio, un hombre inteligente e infeliz que no dejó a nadie, al final, mejor por haberlo conocido.