The Picture of Dorian Gray — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En un estudio grande y espacioso en Londres, lleno del rico aroma a rosas que entraba por una puerta abierta, el pintor Basil Hallward estaba dando los últimos toques a un retrato de un joven notablemente apuesto. Cerca, recostado y fumando cigarrillo tras cigarrillo, estaba el amigo de Basil, Lord Henry Wotton, quien hablaba perezosamente de cómo la juventud era lo único que valía la pena tener, y de lo rápido que siempre se iba. El modelo era el propio Dorian Gray, joven y rubio y tan hermoso que Basil casi había tenido miedo de terminar el cuadro, por temor a perder algo al pintarlo. Cuando el retrato estuvo terminado y puesto ante él, Dorian miró su propio rostro joven y perfecto y comprendió, por primera vez, que un día sería viejo y feo, mientras que el rostro pintado permanecería exactamente como estaba ahora. La idea lo asustó más de lo que podía expresar.

Dorian había tomado la costumbre de visitar un pequeño y destartalado teatro en una zona pobre de Londres, atraído una y otra vez por una actriz. Su nombre era Sibyl Vane, y era tan joven y tan encantadora, y actuaba con tanta verdad, que Dorian olvidaba por completo que estaba viendo una obra de teatro. Noche tras noche la veía convertirse en Rosalind, luego en Imogen, luego en Julieta asomada a su balcón, pronunciando palabras de siglos de antigüedad como si acabara de pensarlas. El teatro en sí era feo y estaba mal iluminado, lleno de cáscaras de naranja y clientes ruidosos en los asientos baratos, pero nada de eso importaba una vez que ella salía a la luz. Dorian se dijo a sí mismo que nunca había visto la verdadera belleza hasta que la vio actuar, y en poco tiempo supo que la amaba, no por quien era, sino por todas las maravillosas mujeres en las que podía convertirse.

Sibyl vivía con su madre y su hermano James en dos habitaciones pobres encima de una casa de empeños. Estaba tan feliz con su "Príncipe Azul", como llamaba a Dorian, sin siquiera saber su verdadero nombre, que no podía hablar de otra cosa. James, que estaba a punto de embarcarse en un largo viaje, no compartía su alegría. Era un joven serio y rudo que había crecido viendo a su familia luchar, y no confiaba en un caballero elegante que cortejaba a una actriz y no decía quién era. Antes de partir hacia el barco, encontró un momento de tranquilidad con su hermana y le hizo una promesa, mitad advertencia: si este hombre alguna vez le hacía algún daño, James lo seguiría hasta los confines de la tierra y le haría pagar por ello con su vida. Sibyl solo se rio y le dijo que se preocupaba demasiado.

Dorian llevó a sus amigos Basil y Henry a ver actuar a Sibyl una noche, ansioso por mostrarles la maravilla que había encontrado. Pero esa noche algo había salido mal con su actuación: se movía con rigidez, decía sus líneas como si apenas las creyera, y el público se inquietó y comenzó a reír. Dorian, ardiendo de vergüenza frente a sus amigos, fue directamente a su camerino después. Sibyl intentó explicar: ahora que realmente lo amaba, dijo, ya no podía fingir amar a alguien inventado en un escenario; había perdido lo único que hacía que su arte estuviera vivo y había ganado algo mejor. Dorian no quiso escucharlo. Le dijo fríamente que ella había matado su amor junto con su arte, que sin su don ella no era nada para él, y salió y la dejó allí sola, llorando entre el decorado pintado.

A la mañana siguiente, Dorian tenía la intención de encontrar a Sibyl y arreglar todo entre ellos. En cambio, Lord Henry llegó con una terrible noticia: Sibyl Vane estaba muerta. Esa noche había ido al teatro como de costumbre, y cuando no salió, la encontraron en su camerino, sola, tras haber ingerido veneno. Dorian, conmocionado, recordó el retrato que Basil le había pintado, que ahora estaba detrás de un biombo en la esquina de su biblioteca, y fue a mirarlo. Descubrió, para su horror, que el rostro del cuadro había cambiado: una nueva y tenue línea de crueldad había aparecido en la comisura de la boca pintada, exactamente donde su propia boca se había curvado cuando le dijo sus últimas y frías palabras a Sibyl. Dorian comprendió entonces que el retrato cargaría con cada cosa mala que hiciera, mientras que su propio rostro permanecería tan joven e intacto como siempre. Hizo colocar el biombo con más cuidado, para que nadie lo viera jamás.

Pasaron los años. Dorian Gray se mantuvo tan joven y hermoso como lo había sido el día en que se terminó el retrato, y Londres lo admiraba por ello, sin adivinar nunca por qué. Pero en secreto, lejos de sus distinguidos amigos, había comenzado a deslizarse por las noches hacia las zonas más pobres de la ciudad, a tabernas de mala muerte y fumaderos de opio a lo largo del río, donde nadie importante vería jamás su rostro. Allí, entre marineros y adictos medio perdidos en el humo y el sueño, buscó todo placer y todo vicio que pudo encontrar, diciéndose a sí mismo que no importaba, ya que nada se mostraba en su propia piel. Solo el retrato encerrado en el piso de arriba de su casa envejecía y se volvía más feo con cada cosa secreta que hacía, hasta que ya no era el rostro de un joven hermoso en absoluto, sino el de alguien a quien Dorian apenas podía soportar mirar.

Basil Hallward había oído rumores desagradables sobre Dorian durante años y se negaba a creerlos, hasta que una noche fue a casa de Dorian para preguntarle claramente si eran ciertos. Dorian, de un humor extraño, decidió mostrarle la verdad en lugar de negarla, y lo llevó a la vieja aula cerrada en la parte superior de la casa, donde el retrato había permanecido oculto e intacto durante años. Cuando Basil descorrió la cortina y vio en lo que se había convertido la pintura —vieja, hinchada y malvada de una manera que ninguna pintura ordinaria podría ser—, retrocedió tambaleándose de horror y le rogó a Dorian, como el que lo había hecho lo que era, que rezara, que se arrepintiera, que cambiara mientras aún había tiempo. Algo en la piedad de Basil y en su horror, ambos a la vez, llenó a Dorian de un odio repentino y cegador. Agarró lo primero afilado que encontró a su alcance y se volvió contra el hombre que lo había pintado, y cuando todo terminó, Basil Hallward yacía muerto en el suelo.

Años después de la muerte de su hermana, James Vane regresó a Londres, aún con su antigua promesa. Nunca había sabido el verdadero nombre de Dorian, solo que la gente lo llamaba "Príncipe Encantador", y había pasado años en el mar dándole vueltas al nombre en su mente. Una noche, a las afueras de un fumadero de opio junto al río, James vio salir a un hombre al que le señalaron como el "Príncipe Encantador" de Sibyl, y lo siguió por un callejón oscuro, finalmente lo agarró y juró que moriría por lo que le había hecho a Sibyl. Pero Dorian, pensando rápido, le rogó que lo mirara bien a la luz, y cuando James lo arrastró bajo una farola de gas, vio un rostro demasiado joven para pertenecer a un hombre que había agraviado a su hermana dieciocho años antes. Confundido y avergonzado, James lo soltó, y Dorian se escabulló en la oscuridad, muy conmocionado pero a salvo.

Algún tiempo después, Dorian se hospedaba en Selby Royal, su casa de campo, para una partida de caza con amigos de la alta sociedad. Había comenzado, a su extraña manera, a esperar poder cambiar y vivir de otra forma. Pero James Vane lo había seguido hasta allí, sin ser visto, y se escondía en el bosque al borde de la propiedad, aún esperando su oportunidad para atrapar al hombre que creía que había arruinado a su hermana. Durante la cacería, uno de los batidores espantó una liebre de la maleza; un invitado le disparó, y el tiro se desvió, hacia el mismo matorral donde James estaba agachado, escondido entre los helechos. Hubo un breve grito, y cuando los batidores fueron a mirar, encontraron a un hombre muerto entre la maleza — un extraño al que nadie en la fiesta podía nombrar. Dorian, de pie con los otros invitados, sintió una fría ola de alivio y horror a la vez, aunque no dijo nada del porqué.

Al final, Dorian Gray intentó convencerse de que aún podía convertirse en un hombre mejor. Pero cuando subió solo al aula cerrada con llave y miró el retrato una vez más, no encontró ningún signo de cambio en su rostro cruel, antiguo y odioso; si acaso, parecía haber una nueva expresión de astucia en él, como si se burlara de él por haber esperado algo. Comprendió entonces que el retrato nunca lo dejaría ir, y que matar a Basil no lo había liberado de nada. En una repentina desesperación y aborrecimiento, del cuadro y de sí mismo, tomó el mismo cuchillo que había matado a Basil Hallward y lo clavó en el lienzo, con la intención de destruir la cosa de una vez por todas. Se escuchó un grito desde la habitación cerrada. Cuando los sirvientes derribaron la puerta, encontraron, colgado en la pared, un espléndido retrato de su amo exactamente como siempre lo habían conocido, joven y hermoso, y en el suelo, un hombre muerto, marchito y de rostro repugnante. Fueron los anillos en su mano los que les dijeron, por fin, quién era.