The King and the Chariot — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El carro real subió estrepitosamente por la rampa de la puerta, sus dos ruedas altas más altas que la cintura de un hombre, cuando la derecha se estrelló contra un profundo surco de carro. Todo el armazón se sacudió de lado. El rey Milinda agarró la barandilla con ambas manos mientras el pasador de bronce saltaba con un agudo tintineo y se deslizaba por la rampa de piedra. Sin ese pasador, la rueda dorada se tambaleó, se inclinó y se soltó del eje, rodando cuesta abajo sobre su borde como una moneda desbocada. Sura soltó las riendas de inmediato y se lanzó tras ella, sus botas golpeando la rampa, sus brazos extendiéndose, pero la rueda rebotó en la pata de un león de piedra y se adelantó hacia la concurrida puerta del mercado. Pippali, pequeña entre las sandalias y cestas dispersas, giró con su escoba levantada, gritando una advertencia mientras la gente saltaba del camino de la rueda. Milinda tiró con fuerza del arnés restante para evitar que el carro inclinado se volcara, con las botas apoyadas contra la rampa, la capa ondeando, mientras los grandes leones tallados observaban el caos y los campos de mostaza se extendían tranquilos y dorados detrás del muro.

La rueda dorada se precipitó por la calle Grain como una moneda desbocada, rebotando en el eje de un carro y dirigiéndose directamente hacia una pared de sacos apilados. Pippali oyó los gritos y no lo pensó dos veces. Dejó caer su escoba de lado en su camino, con las cerdas hacia abajo, y encajó el mango con fuerza entre los radios giratorios. La rueda chirrió, se sacudió y se estrelló contra la pared de adobe, inmovilizada. Pero su embestida derribó tres sacos altos de azafrán y pimienta, cada uno a la altura de la cintura, haciéndolos caer en una nube que estalló hacia arriba y llovió polvo dorado-anaranjado sobre todo lo cercano, incluyendo al rey, que había llegado corriendo por el callejón justo a tiempo para ser atrapado en ella. Sura llegó un instante después, derrapando sobre las piedras polvorientas, y echó todo su peso contra la rueda para evitar que rebotara de nuevo, con la cuerda balanceándose de su hombro. Los tenderos retrocedieron, agarrando cestas del polvo que flotaba. El rey se quedó tosiendo, su capa púrpura ahora manchada de oro y rojo, mirando a la pequeña niña que aún sujetaba su escoba con ambos puños.

Bajo el vasto baniano, con sus raíces aéreas meciéndose como carne curándose, Sura y el rey arrastraron la carrocería rota del carro a una carretilla de madera a la altura de la cintura, gruñendo mientras el armazón astillado raspaba sobre el aserrín que les llegaba hasta los tobillos. Sura apoyó bien sus sandalias y empujó desde atrás mientras el rey agarraba el pasamanos tallado, ambos sudando mientras las ruedas de la carretilla gemían bajo el peso. Luego se dispusieron a desatornillarla, Sura soltando los pasadores con un mazo y el rey arrancando los radios, apilando las piezas en montones tambaleantes alrededor de los bueyes que dormitaban. De repente, el largo yugo, casi tan alto como un hombre, se deslizó de lado de la pila y se balanceó rápidamente hacia los recipientes de aserrín para curar. Un monje que pasaba, descalzo y tranquilo, se abalanzó y atrapó todo el peso del poste con ambos antebrazos, apoyando sus pies calzados con sandalias en el polvo antes de que pudiera caer. "Quieto, lo tengo", dijo, gruñendo solo un poco mientras lo bajaba suavemente al suelo. Sura lo miró fijamente, con el bigote temblándole. "¡Ese poste habría aplastado la mitad de nuestra madera de invierno!". El rey se rió, secándose la frente. "Entonces le debemos más que las gracias, amigo".

Se pararon al borde del Pozo de la Luna, sesenta escalones de piedra que se cruzaban hasta el agua verde oscuro. Pippali saltaba de un pie a otro, y mientras saltaba, el pequeño pasador de latón saltó directamente de su faja. Golpeó el escalón superior, rebotó, rebotó de nuevo y bajó por toda la escalera en zigzag con un sonido brillante antes de desaparecer en el agua con un chapoteo. "¡No, no, no!", chilló Pippali, y ya estaba bajando los escalones descalza, de dos en dos, con las trenzas volando. Sura se abalanzó sobre ella y la agarró por la parte de atrás de su kurta antes de que cayera de cabeza a la piscina. "¡Más despacio, pequeña, las piedras están mojadas!" Nagasena bajó tranquilamente detrás de ellos, descolgándose el cuenco de red de cuerda de su cadera. Se agachó al borde del agua y lo bajó mano a mano como un cubo en la cuerda de un pozo. "La paciencia encuentra lo que el pánico pierde", dijo, haciendo girar la red por el fondo. El rey Milinda se inclinó sobre la barandilla más alta, observando cómo las palomas se dispersaban de los nichos de arriba.

La balsa de juncos chocó contra la rampa de lanzamiento justo cuando las ruedas de la carretilla golpearon el barro resbaladizo, y toda la carga se ladeó. Pippali chilló y se agarró al borde del carro, pero el pesado eje se soltó, rebotó una vez y rodó chapoteando en las aguas poco profundas del Ravi. Las garzas se dispersaron en el cielo gris mientras los búfalos levantaban la cabeza del lodazal. "¡Se está hundiendo!", gritó Pippali, tirando de la escoba como si pudiera alcanzar el agua. Sura se echó el extremo del turbante al hombro, agarró el rollo de cuerda y corrió directamente por la rampa hacia el río, botas y todo, hasta que el agua le llegó al pecho. Lanzó el lazo sobre el eje medio hundido y tiró con fuerza, mano sobre mano, con los dientes apretados, mientras el rey vadeaba hasta el borde y agarraba el extremo de la cuerda para añadir su propio peso al tirón. Nagasena mantuvo el carro firme para que no se volcara de nuevo, apoyándolo con el hombro. Las primeras gotas de lluvia gruesas golpearon el agua en círculos justo cuando el eje raspó el barro, a salvo.

La lluvia golpeaba el techo del establo mientras se agachaban bajo la viga de madera baja, arrastrando la carretilla con el eje empapado traqueteando contra sus tablas. El agua brotaba de la capa púrpura del rey en oscuros riachuelos, formando charcos en el suelo cubierto de paja. Se apartó el cabello mojado de los ojos y agarró el borde de la carretilla, tirando con fuerza, pero no se movió ni una pulgada más. La elefanta pintada giró su enorme cabeza hacia ellos, haciendo tintinear la cadena, y el monje afeitado se acercó, colocando una palma tranquila y plana sobre su trompa, guiándola suavemente hacia el eje. La niña pequeña trepó a un fardo de paja, señalando y agitando ambos brazos mientras la trompa se curvaba alrededor del eje y lo levantaba limpiamente de la carretilla, colocándolo cuidadosamente sobre una viga de secado más alta que el propio rey. El joven fornido, empapado hasta los huesos, desenganchó a los caballos temblorosos de su arnés, palmeándoles los flancos, luego los condujo trotando por el largo pasillo del establo hacia la luz de las lámparas y las sombras, y no regresó. El rey lo llamó una vez, su voz ahogada por el trueno, luego se volvió hacia el eje goteante, sacudiéndose la lluvia de las mangas.

El techo de la torre de vigilancia no ofrecía ningún refugio. La lluvia caía de lado, las banderas crujían como látigos sobre sus cabezas, y el bulto de tela de carro que Nagasena había dejado para cambiar su agarre se abrió de golpe con una ráfaga. El dosel de seda bordado se soltó, extendiéndose como una vela, y voló directamente hacia el parapeto. El rey Milinda se lanzó con ambos brazos y solo atrapó aire. "¡Se va a caer!", gritó, agarrando el barandal de piedra mientras el viento casi se lo llevaba a él también. Nagasena apoyó sus pies descalzos y tiró del rey hacia atrás por la capa, estabilizándolo. Pero el dosel ya estaba más allá del muro, ondeando sobre la larga caída hacia las calles inundadas. Pippali soltó todo y trepó por el saliente de la escalera, a la altura de la rodilla por encima del techo, con la escoba agarrada con ambas manos. Enganchó el extremo de cerdas en un pliegue de seda y tiró con fuerza, arrastrando el dosel, parecido a una cometa, de vuelta sobre el parapeto hacia sus brazos, empapada y riendo por el esfuerzo.

Tendieron cada pieza del carro sobre la tierra húmeda del patio del monasterio, un amplio círculo de radios, pasadores y tablones secándose con el vapor que subía de los charcos. El rey se arrodilló en el centro, girando el largo eje entre sus manos, contando los pernos en voz alta con Nagasena agachado a su lado, clasificando los pasadores por tamaño en pequeños montones ordenados. Pippali corría de un lado a otro trayendo trapos para limpiar el barro de cada radio, sus trenzas golpeándole los hombros. Entonces, un ternero manchado se soltó y entró por la puerta del monasterio, chapoteando con las pezuñas, y trotó directamente a través del círculo antes de que alguien pudiera agarrarlo. Golpeó el largo yugo con su flanco, haciendo que el yugo rodara y esparciendo pasadores y radios por todo el patio en todas direcciones. Pippali corrió tras el ternero, con los brazos extendidos, ahuyentándolo hacia los árboles, mientras Nagasena se arrodillaba recogiendo los pasadores en un montón antes de que se hundieran en el barro. El rey levantó ambas manos, mirando el caos de palos y bronce alrededor de sus botas.

A medianoche, el gran salón resonó con martillazos en lugar de trompetas. Cada pieza del carro roto yacía extendida sobre el suelo de mármol, y los tres trabajaban como carpinteros en lugar de rey y ayudantes harapientos. Pippali arrastraba los radios en una fila ordenada, contándolos en voz alta con el dedo, mientras Nagasena sostenía el pesado eje con ambos brazos para que no rodara. El propio rey se arrodilló sobre la fría piedra, su capa púrpura extendida alrededor de sus botas, empuñando una suave piedra de río en lugar de un mazo. La golpeó una y otra vez contra el pasador de latón, gruñendo con cada golpe, hasta que el pasador se hundió con un último y limpio chasquido. Agarró el borde de la rueda y la hizo girar con fuerza. Giró y giró, y cantó, un largo y brillante sonido como el de una campana de templo rodando alrededor de los pilares. Pippali soltó sus radios y se apresuró a aplaudir. Nagasena soltó el eje por fin y juntó las palmas de las manos, sonriendo. Las lámparas en sus doscientas hornacinas parpadearon mientras el sonido recorría el salón y se desvanecía en el palacio dormido.

El rey agarra el largo poste de madera con ambas manos, inclinando todo su peso hacia adelante mientras sus botas rojas se hunden en la grava de la última cuesta. La cuadriga cruje y rueda detrás de él, cada rueda sonando verdadera, y Pippali cabalga en la plataforma, una mano agarrando la barandilla, su escoba de bambú traqueteando contra las tablas mientras ríe con los baches. En la cima, el rey detiene la cuadriga junto a la barandilla de piedra de la estupa blanca, con el pecho agitado, el sudor brillando en su frente. Extiende la mano y desenrosca la tapa dorada de la rueda, levantándola cuidadosamente con ambas manos, luego sube los escalones gastados y la deposita entre las ofrendas de los peregrinos. Nagasena se acerca a la vieja campana de bronce que cuelga de su marco, tira de la cuerda y la balancea para que la nota se extienda sobre los campos de mostaza en terrazas y la pequeña ciudad dorada de abajo. Pippali salta, las campanillas de su tobillera tintinean, y agarra la manga del rey, tirando de él hacia la vista de los picos nevados que se vuelven rosados con el amanecer.