The Camel's Nose Is a Water-Saving Machine — Leer en español
Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.
La cresta de la duna atrapó la última subida de la mañana, y las largas piernas de Ghazala se plantaron en la cima justo cuando la correa de su silla cedió. Amina escuchó el suave golpe antes de entenderlo: la bolsa de agua de piel de cabra, gorda y pesada como un cordero dormido, se deslizó de la manta de la silla y rodó por la empinada ladera de arena. Ella se apresuró a seguirla, con los pies descalzos hundiéndose hasta el tobillo, las campanillas tintineando salvajemente en su muñeca, pero la piel golpeó una piedra enterrada y estalló con un chapoteo húmedo. El agua se extendió oscura sobre la arena pálida, desapareciendo casi tan rápido como se extendía. Amina cayó de rodillas y recogió con ambas manos, una y otra vez, pero la arena solo bebía más rápido de lo que ella podía recoger. Hamid plantó su alto bastón y bajó rápidamente con pasos largos y cuidadosos, agarrándole el hombro antes de que se deslizara más, estabilizándola contra la pendiente mientras ambos miraban la mancha que se extendía y se desvanecía en la nada, todo el oasis de El Oued brillando inútilmente muy por debajo de ellos.
El jeep traqueteó hasta la plaza del mercado y Knut tiró del freno de mano con tanta fuerza que todo el portaequipajes se estremeció. Una caja de madera con instrumentos de cristal, atada holgadamente con una cuerda deshilachada, se ladeó desde la parte superior y comenzó a deslizarse. Amina ya estaba corriendo, sus sandalias golpeando los adoquines, y se lanzó bajo la caja que caía, recibiendo todo su peso con fuerza contra su pecho con un gruñido. En el mismo instante, el parachoques del jeep golpeó la cesta de un comerciante, y dátiles brillantes se esparcieron por las piedras en una avalancha marrón. Los comerciantes cayeron de rodillas, apresurándose a recoger los dátiles y devolverlos a las cestas antes de que las balanzas de latón también se cayeran. Hamid plantó su alto bastón y estabilizó el platillo de la balanza con una mano. Bodil se lanzó, quitándole la caja de los brazos a Amina antes de que sus rodillas cedieran, mientras Ghazala, atada al poste del toldo, pataleaba y giraba la cabeza lejos de la fruta que rodaba, resoplando por su nariz de máscara oscura. Knut saltó por fin, con la cara roja, buscando su cuaderno en los bolsillos.
La costra blanca se agrietó como una galleta y la rueda trasera del jeep se hundió con un crujido húmedo, hasta el eje en el barro gris. Knut golpeó la palanca de cambios y solo hizo girar la rueda más profundamente. Todos se bajaron a la vez. Bodil se arrodilló y excavó con ambas manos, arrojando barro salado detrás de ella, mientras Hamid usaba su bastón alto para apartar la costra rota del neumático. Amina fue corriendo a buscar las esteras de hojas de palma atadas a la baca, arrastró dos y las encajó con fuerza debajo de la rueda que se hundía, sus cascabeles de muñeca tintineando con cada empujón. Knut ató una cuerda larga al eje delantero y pasó el otro extremo alrededor del ancho arnés de pecho de Ghazala. A la señal, Ghazala se inclinó hacia adelante, las patas excavando, los enormes pies extendiéndose contra la costra, y tiró constantemente mientras el jeep se tambaleaba, se balanceaba y finalmente se liberaba con un rocío de cristales de sal y un salpicón de barro gris sobre las rodillas de todos.
Las escaleras de Ghardaïa suben como una escalera de piedra, cada escalón a la altura de la rodilla, paredes rosadas y ocres apretándose a cada lado. Bodil apoya la jarra de barro gorda, tan ancha como sus propias costillas, contra su cadera y la sube un escalón, luego otro, sus botas raspando la piedra gastada. En el tercer escalón, su agarre resbala. La jarra rebota, golpeando tres escalones en sacudidas rápidas, el agua chapoteando salvajemente dentro. Amina jadea y se abalanza, pero está demasiado abajo. Hamid, ya un escalón más arriba, baja su alto bastón con punta de latón en un movimiento suave y engancha el asa de la jarra justo antes de que se caiga por el último escalón. La levanta con un gruñido, sus delgados brazos tensos. Knut se arrastra de lado para estabilizar una caja que se le resbala del hombro, casi cayéndose contra la pared. Abajo, en la boca del callejón, demasiado estrecho y empinado para sus enormes patas abiertas, Ghazala espera, girando su nariz enmascarada hacia ellos y golpeando una vez, su campana de latón tintineando contra la tranquila calle de piedra.
Las cuerdas crujieron mientras Hamid arrastraba una viga de palma a través de dos postes bifurcados, atando los extremos con lazos rápidos mientras Amina se apresuraba por debajo para anudar la eslinga del vientre de la cuna. Bodil arrastró las alforjas, gruñendo mientras las levantaba y las metía en la cuna de cuerda que se balanceaba, y Knut estabilizó la viga con ambos brazos largos para que no se balanceara salvajemente. "¡Mantenlo nivelado!", gritó Bodil, y Hamid apoyó todo su peso en el poste para evitar que la viga se volcara. Amina enganchó el último lazo y saltó hacia atrás mientras las bolsas se acomodaban, crujiendo, en su lugar. Mientras tanto, Ghazala, sin carga, olfateó un cubo que Knut acababa de llenar, y cuando lo volcó sobre las losas calientes para probar la sed del suelo, el agua se extendió en una lámina oscura, luego desapareció, silbando en vapor antes de que él siquiera abriera su cronómetro. "¡Un minuto, ni siquiera!", gritó, mirando la piedra seca. Bodil se rió y se limpió las manos en los pantalones, mientras Amina presionaba la palma de su mano sobre la losa, gritando por el calor, y la retiró riendo.
Habían trepado antes del amanecer, las rodillas raspando contra piedras negras del doble de la altura de una caja apilada, el bastón de Hamid haciendo ruido al pisar mientras el palmeral de abajo se encogía hasta convertirse en un hilo verde junto al recodo del río. En la cima, Amina sacó el espejo de acero, frío como agua de pozo, de dentro de su chal. Se subió a una roca plana a la altura del largo rostro de Ghazala y sostuvo el espejo plano frente a las fosas nasales oscuras. Ghazala exhaló una vez, lenta y cálida, y el acero floreció instantáneamente con una niebla gris. Una gota gorda se formó, tembló y se deslizó para colgar del borde del espejo antes de caer limpiamente en el dedal-tarro que Bodil empujó por debajo. Amina gritó, su pulsera de cascabeles tintineando mientras cambiaba su agarre, y el espejo se le resbaló de los dedos fríos, girando hacia las rocas. El bastón de Hamid se disparó, el pomo de latón brillando, y atrapó el borde del espejo una pulgada por encima de las piedras, manteniéndolo firme hasta que Amina lo arrebató de vuelta, riendo y sin aliento.
La llanura de grava se extendía plana y brillante por el calor, más ancha de lo que el ojo podía abarcar, cuando una ráfaga repentina rugió a través de las piedras. Le arrancó el nudo de la nuca a Bodil y le quitó el pañuelo azul aciano de la cabeza, enviándolo a rodar y saltar sobre los escombros calientes como si fuera un ser vivo. "¡Mi pañuelo!", gritó Bodil, ya corriendo, con las botas resbalando sobre la grava suelta. Amina corrió tras él, con las campanillas tintineando salvajemente en su muñeca, agarrando el aire vacío mientras el viento volvía a apartar la tela. Hamid se lanzó con su alto bastón, tratando de sujetarlo, pero el pomo de latón solo lo hizo girar de lado. Knut pasó corriendo junto a ellos, con el cuaderno ondeando en su bolsillo, gritando números que nadie necesitaba. Justo cuando el pañuelo parecía a punto de navegar hacia el horizonte para siempre, Ghazala dio tres largas zancadas, balanceó su enorme pie extendido hacia adelante y lo plantó plano y firme sobre la tela revoloteante, sujetándolo con fuerza contra las piedras hasta que el viento se rindió y amainó.
La neblina de arena se extendía densa a través de la puerta rota, más alta que la propia cabeza de Hamid, y nadie vio el último bidón de agua soltarse de las correas de su jeep hasta que ya estaba rodando. Golpeó el umbral, rebotó sobre el alféizar y fue dando tumbos por la pendiente de arena acumulada contra la pared exterior. Knut se abalanzó tras él, con las botas resbalando, los brazos extendidos, pero el bidón lo superó, giró de lado y se abrió por la costura contra una piedra enterrada en el fondo con un crujido hueco. El agua se extendió oscura por la arena y desapareció casi al instante. Bodil bajó corriendo detrás de él, arrodillándose para recoger lo poco que se había acumulado en un hueco, pero ya se había ido. Amina llegó corriendo con el pequeño odre de beber apretado contra su pecho, sosteniéndolo como la última moneda del mundo. Hamid clavó su alto bastón con fuerza en la arena, apoyándose contra el viento arenoso, y los llamó de vuelta dentro de los muros desmoronados antes de que la neblina los engullera por completo. Ghazala apretó su flanco peludo contra la puerta rota, el único refugio lo suficientemente grande como para bloquear lo peor de la arena que soplaba del grupo acurrucado.
Bajo las palmeras inclinadas, el pozo con borde de piedra le llega a Amina a la altura de la cadera, su boca negra y fresca. Ghazala no ha tomado ni una gota en días, pero camina tan firme como siempre, sus enormes patas extendidas avanzando directamente hacia la sombra. Gira su oscura nariz enmascarada hacia las palmeras, suelta un largo suspiro quejumbroso y dobla sus nudillos para arrodillarse en el borde, empujando la piedra con su hocico. Hamid planta su alto bastón y apoya su peso en la cuerda, tirando mano sobre mano mientras Knut se agarra debajo de él, con las botas apoyadas contra el borde de piedra. Bodil echa todo su cuerpo hacia atrás para añadir fuerza, su bolso de viales balanceándose y tintineando. El cubo sube salpicando, el agua desbordándose por el borde, y mientras Amina se lanza hacia adelante para estabilizarlo, una ola se suelta y empapa su chal amarillo de hombro a dobladillo. Ella jadea, riendo a pesar del empapón, e inclina el cubo hacia los anchos labios de Ghazala.
La cresta de la duna brillaba de color rojo mientras el sol caía hacia la gran pared de arena, y la caravana cargada comenzó su lento descenso por la pendiente hacia las palmeras de Taghit. Hamid plantó su alto bastón, se inclinó y agarró a Amina por los brazos, alzándola con un fuerte movimiento sobre la silla de Ghazala, el flanco crema elevándose más alto que su propio hombro. Amina se rio, agarró el borde rayado de la manta de la silla con ambas manos y se estabilizó mientras Ghazala avanzaba con sus enormes patas extendidas dejando huellas fáciles en la arena. Luego, Amina metió la mano en su chal amarillo, sacó su gran hoja enrollada de papel de carbón y la desplegó contra el cielo que se oscurecía. Knut, caminando abajo con su cronómetro balanceándose, echó la cabeza hacia atrás para mirar hacia arriba. Bodil, con su cartera tintineando, agarró la manga de Knut y lo giró para que tuviera una mejor vista del dibujo: la nariz de un camello, cada pliegue y mancha oscura cuidadosamente marcados. "Así es exactamente como atrapa la niebla", dijo Bodil. Knut se subió las gafas. "Mejor que cualquier instrumento que trajéramos". Hamid caminó al lado, una mano apoyada en el hombro de Ghazala, guiándola por la pendiente.