The Island That Grew Out of the Sea in 1963 — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

La gris luz del amanecer se arrastró sobre el puerto mientras la tripulación del Ísleifur Segundo trabajaba en el muelle, haciendo rodar pesados barriles a lo largo de las tablas y subiendo cajas de pescado salado por la pasarela, pilas a la altura de la cintura balanceándose con cada empuje. Halla se equilibró a lo largo del muro del puerto, con los brazos extendidos como alas de gaviota, cuando se quedó inmóvil y lanzó su brazo hacia el suroeste. "¡Mira! ¡Mira eso!", gritó, señalando una imponente columna negra que brotaba del mar abierto más allá de los escollos. Pétur soltó la cuerda que estaba enrollando y se dio la vuelta, con la boca abierta. Pero nadie notó el barril que Baldur había dejado demasiado cerca de la pendiente — se inclinó, rodó y bajó retumbando por el muelle mojado, ganando velocidad hacia el borde. Baldur se lanzó, su bota pisando fuerte contra la madera rodante, deteniéndolo en seco con un golpe que sacudió las tablas. "¡Ojos en tu trabajo, no en el cielo, antes de que perdamos toda la pesca en el mar!", ladró, aunque ni siquiera él pudo evitar mirar hacia el suroeste, más allá del acantilado negro de Heimaklettur, hacia esa extraña torre humeante que se alzaba donde nunca había habido tierra.

El cielo sobre el Ísleifur Segundo se volvió del color de la pizarra mojada mientras la ceniza caliente caía como granizo, rebotando en las tablas de la cubierta y golpeando el cristal del puente de mando. Pétur gritó y se dio la vuelta, agarrando su cámara y metiéndola profundamente dentro de su cortavientos, encorvando sus huesudos hombros sobre ella para mantener el objetivo limpio. Baldur, con las piernas bien apoyadas contra la cubierta que se balanceaba, giró el timón con fuerza, los radios crujían bajo sus grandes manos mientras el barco se alejaba de la deriva más espesa de humo. Halla se arrastró por las tablas inclinadas a gatas, sus botas resbalando, arrastrando un cubo de agua de mar entre sus brazos. Una piedrecita caliente de piedra pómez rebotó junto a su bota y ella la atrapó en el aire, dejándola caer directamente en el cubo. Siseó furiosamente, escupió un hilo de vapor, luego flotó y se mantuvo a flote en el agua como un pequeño corcho gris. Halla miró fijamente, con hollín en las mejillas, olvidándose de tener miedo, mientras detrás de ella la ceniza seguía cayendo y Baldur seguía gritando correcciones de rumbo al viento.

La grúa se balanceó por encima, su cadena crujiendo mientras la caja de frascos de muestra de vidrio descendía lentamente sobre el muelle mojado, posándose con un tintineo junto a los dos baúles maltrechos de la Doctora Sigrún. Baldur arrastró la caja los últimos centímetros por sus asas de cuerda, plantándola firmemente. Luego, una ráfaga de Faxaflói cruzó las piedras, arrebatando la pila de páginas en blanco del cuaderno de bitácora directamente de las manos enguantadas de Sigrún. "¡Mis páginas! ¡Atrápenlas!", gritó, lanzándose y fallando. Las hojas se dispersaron y patinaron por el muelle mojado hacia la orilla del agua. Halla ya estaba corriendo, sus trenzas volando, sus botas amarillas golpeando las piedras, recogiendo dos páginas de un charco antes de que pudieran volar hacia el puerto. Las últimas tres se deslizaron hasta el borde del muelle, y ella se lanzó hacia adelante, pisando con su bota y sujetándolas planas justo encima del agua oscura. Pétur agarró una cuarta página mientras aleteaba junto a sus rodillas, y Baldur puso una mano enorme sobre toda la pila rescatada para evitar que se escaparan más.

La sala del herbario era una torre de cajones de madera apilados del suelo al techo, cada uno más alto que la propia Halla, y Pétur había subido casi hasta el último peldaño de una escalera tambaleante para alcanzar la pesada prensa de plantas que estaba guardada allí. "¡Bájala despacio!", bramó Baldur, colocando sus enormes manos debajo para atraparla. Pétur sacó la prensa con ambos brazos delgados, pero su codo golpeó el borde de un cajón, y este se deslizó con un crujido, enviando una nevada de amapolas prensadas, musgos rizados y hojas desmoronadas que cayeron sobre los hombros de todos. Halla chilló y giró, atrapando una amapola en su manga. "¡Cuidado, espigado!", se rio, quitando pétalos de la barba de Baldur. Baldur estabilizó la escalera con una mano enguantada de horno mientras agarraba la prensa que caía con la otra, gruñendo bajo su peso mientras la colocaba a salvo sobre la mesa. En el suelo, Sigrún se arrodilló en medio de la nieve de plantas que caía, alisando una hoja de papel nueva y crujiente con sus manos enguantadas y rotulando cuidadosamente con tinta negra: SURTSEY — ARRIVALS, Número uno, EMPTY. "La primera página de nuestra isla", dijo, dándole dos golpecitos con orgullo.

El bote auxiliar raspó la arena negra, más pesado de lo que cuatro pares de brazos podían manejar solos, así que Baldur hizo rodar gruesos troncos de madera flotante bajo su vientre y bramó para que todos empujaran. Pétur lanzó todo su peso flaco como un palo contra la popa, las botas resbalando, mientras Sigrún empujaba desde un lado, sus mitones agarrando la cuerda. Lentamente, el bote se elevó por encima de la orilla silbante, donde el propio mar humeaba contra el nuevo suelo negro. Luego, Baldur y Pétur colocaron pasarelas de madera de extremo a extremo a través de la ceniza, probando cada tabla con una bota antes de confiar en ella, ya que el suelo aún exhalaba calor desde abajo. Halla no pudo esperar su turno; trepó directamente por la cálida ladera de ceniza junto al sendero, las manos agarrándose a las piedras sueltas, las rodillas hundiéndose, pequeñas bocanadas de humo saliendo de cada huella que dejaba. En la cima se quedó sonriendo, con la bufanda arrastrándose, enmarcada contra el cráter humeante, mientras debajo de ella los adultos la llamaban ansiosamente, riendo a pesar de sí mismos por su osadía.

El viento golpeó el borde del cráter como una bofetada, y Halla se inclinó contra él con ambas manos alrededor de la mitad del poste de topografía a rayas, más alto que el propio Baldur. Baldur lo levantó mientras Pétur se arrastraba de rodillas, dejando caer rocas planas alrededor de su base. Sigrún empujó la piedra más grande de todas contra él con todo su cuerpo redondo, jadeando. "¡Apóyate en él, no dejes que se balancee!", gritó Baldur, y Halla abrazó el poste, sus botas resbalando sobre la ceniza suelta. Una vez que el mojón estuvo a la altura de la rodilla y sólido, Baldur se acercó a una fumarola sibilante, se arrodilló y equilibró su abollada tetera justo sobre el orificio de vapor. Chilló como una gaviota en cuestión de minutos. Pétur gritó, buscando su cuaderno mientras la ventisca arrancaba las páginas, aleteando y chasqueando como un pájaro atrapado en sus dedos huesudos. Sigrún se rió, arrebatando una página del aire antes de que se deslizara por el borde del cráter. Halla saltó de un pie a otro, encantada, señalando el cuenco humeante de abajo donde el vapor blanco se rizaba entre las rocas negras.

El vendaval golpeó Pálsbær como un puño, y la pequeña puerta verde se abrió de golpe, golpeando contra la pared. Un chorro de rocío frío cruzó la mesa a la altura de la cadera, empapando el mapa a medio dibujar hasta convertirlo en una mancha gris. Baldur rugió por encima del viento, agarrando un rollo de cuerda del gancho, y Pétur gateó tras él a gatas mientras salían a la oscuridad para tender cuerdas sobre el techo que gemía, clavándolas con fuerza en el suelo de ceniza para que toda la cabaña no se elevara como una cometa. Dentro, Halla apoyó sus botas amarillas y sostuvo la linterna oscilante en lo alto de la puerta, apoyando sus delgados brazos contra el viento para que los hombres pudieran ver sus nudos. Sigrún dio media vuelta, arrebató el cuaderno de bitácora de la mesa y lo metió dentro de su chaqueta justo cuando su codo golpeó la olla de cacao, haciéndola caer y derramando charcos marrones por las tablas del suelo. Nadie se detuvo a limpiarlo, el techo era lo primero.

Sigrún se agachó en el hueco de ceniza tibia, balanceando su enorme lupa a ras del suelo, y jadeó: seis brotes verdes se erguían en una hilera sospechosamente ordenada. "Nada crece tan recto por accidente", dijo, entrecerrando los ojos. Halla se acercó gateando de rodillas, pinchando un brote, mientras Baldur cruzaba sus enormes brazos y miraba fijamente a Pétur, que se había puesto rojo hasta las orejas. "Confiesa", gruñó Baldur. Pétur murmuró que había enterrado unas cuantas patatas de broma, esperando sorprender a todos con la primera cosecha de la isla. Nadie se rió. Sigrún repartió paletas y todos se arrodillaron, cavando a lo largo de la hilera, sacando tubérculos pálidos de la ceniza caliente uno por uno y dejándolos caer en el saco de lona de Baldur, que se volvió pesado y abultado en su cadera. Cuando salió la última patata, Halla cogió el cepillo rígido del bolsillo de su abrigo y frotó con fuerza las suelas de sus botas, pasando el cepillo para que todos limpiaran cada mota de tierra extraña antes de ponerse de pie.

Halla agarró una larga cuerda de algas marinas, resbaladiza y pesada como una manguera mojada, y la arrastró de lado desde la arena negra. Debajo, metida entre dos tablas blanqueadas, había una pequeña plántula de color gris verdoso, no más alta que su pulgar. "¡Mira! ¡Algo creció aquí solo!" gritó, soltando las algas y acercándose de rodillas. Pétur llegó corriendo, con la cámara golpeándole el pecho, y se tiró de bruces sobre la arena para alinear la toma, con los codos hundiéndose en la arena. Baldur se arrodilló a su lado, levantó su gran martillo y clavó una estaca de madera numerada en el suelo con tres fuertes golpes, la planta ahora oficialmente marcada. Sigrún se acercó afanosamente, con los bolsillos tintineando, y se agachó para rodear la plántula con piedras blancas y lisas que sacó de su chaqueta encerada, colocándolas una por una como una pequeña valla. Luego lamió su lápiz y escribió cuidadosamente en el cuaderno de bitácora que tenía apoyado en la rodilla.

La última pendiente era la más empinada, y el telescopio de latón —tan largo como todo el brazo de Baldur y pesado como un saco de pescado— se deslizó de lado sobre las patas de su trípode hasta que Baldur lo arrastró de vuelta con ambas manos enguantadas y gruñó en el tramo final. Pétur se adelantó con los pernos traqueteando en su bolsillo, cayendo de rodillas ante el pilar de piedra, que se alzaba hasta la cintura y era sólido en el borde del acantilado. Baldur bajó el telescopio sobre él y golpeó el primer perno con un estruendo que resonó en la roca, y todo el promontorio explotó con frailecillos saliendo de sus madrigueras bajo sus pies, aleteando bajo sobre la hierba. Sigrún se rió y se agachó, estabilizando las patas del trípode con ambas manos enguantadas mientras Pétur apretaba el segundo perno. Halla no esperó permiso: agarró el borde del pilar y se izó, con las botas raspando la piedra, hasta que se mantuvo en equilibrio por encima de todos ellos, pegando el ojo al cristal.