The Building of the Rice Terraces of Banaue — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
Depuis le belvédère de la crête, tout l'amphithéâtre des rizières en terrasses de Banaue s'étendait en contrebas comme un escalier construit pour des géants, chaque marche de pierre retenant son propre carré de vert éclatant. Bugan posa ses pieds nus sur le rocher du belvédère et se pencha, scrutant le fond de la vallée très loin en contrebas, quand elle l'aperçut — une entaille brune d'eau rongeant l'un des murs inférieurs, débordant là où elle ne devait pas. Elle se retourna pour montrer du doigt, criant par-dessus son épaule, et dans la torsion, son panier plat perdit l'équilibre. Des patates douces s'en échappèrent, rebondissant et roulant le long des marches de la terrasse l'une après l'autre. Lipang poussa un cri et se jeta à leur suite, dévalant les bords de pierre boueux, poursuivant une patate qui rebondissait au-delà de ses doigts tendus. Apu Binayon planta sa longue perche fermement contre le rocher pour se stabiliser et se pencha pour saisir la sangle du panier de Bugan avant qu'il ne glisse complètement de son épaule. Inay Haliap, la corde toujours enroulée autour de sa poitrine, attrapa Lipang par l'arrière de sa chemise juste au moment où son pied glissait vers le vide.
Apu Binayon posa ses pieds nus dans les encoches de l'échelle de la maison, chaque marche polie par les générations qui l'avaient précédé, et commença à descendre les hauts pilotis vers la cour boueuse où les cochons grognaient en dessous. Un par un, il descendit les outils, annonçant chacun d'eux alors qu'il balançait au bout de sa corde — un bolo, une houe, une bobine de ficelle — et Inay Haliap les attrapa en bas, les empilant contre le poteau du grenier. Bugan sortit de sous le toit pyramidal pour stabiliser le paquet oscillant de jeunes plants de riz, attrapant la corde, mais ses doigts glissèrent sur la fibre mouillée. Le paquet tomba, éclaboussant directement la boue de porc remuée en dessous. Lipang hurla de rire et plongea après, ses deux mains s'enfonçant dans la fange, hissant les jeunes plants dégoulinants au-dessus de sa tête en triomphe tandis qu'un cochon effrayé couinait et s'éloignait au trot. La boue coulait le long de ses coudes et sur sa chemise ocre trop grande tandis qu'Inay Haliap se penchait et retirait le paquet de ses petits bras, le secouant pour le nettoyer.
Dumangeng enfonça les coins de ciseau gris dans la fissure du rocher, balançant son maillet cerclé de fer à deux bras jusqu'à ce qu'une dalle de la taille d'une porte se détache le long du bord de l'Ibulao. « Attention à vos orteils ! » cria-t-il, poussant la lourde pièce sur le côté avec son épaule. Lipang se précipita sur les pierres mouillées, traînant un panier de transport presque aussi grand que lui, tandis que Bugan s'agenouillait pour aider à caler la dalle plate à la verticale à l'intérieur. Apu Binayon planta son bâton de tamarin dans la boue de la rivière pour s'équilibrer et désigna de sa main libre le prochain rocher à fendre. Alors que Dumangeng soulevait une autre dalle vers les paniers, elle lui échappa des mains et glissa dans l'eau peu profonde et agitée. « Ça part ! » cria Bugan, laissant tomber sa propre charge. Inay Haliap n'hésita pas — elle fit passer sa corde de rotin enroulée de son épaule, passa le crochet en bois sous le bord de la pierre, et tira fort, marchant à reculons sur la berge jusqu'à ce que la dalle se dégage du courant et tombe en toute sécurité sur la roche sèche.
Au fond du boisé moussu, le canal de la source était obstrué, un pin entier tombé, aussi épais que la poitrine de Dumangeng, coincé en travers du filet d'eau. Bugan tomba à genoux et écarta les fougères humides de l'obstruction tandis que Lipang pressait ses petites mains contre l'écorce et poussait inutilement, son chapeau tordu glissant sur un œil. Apu Binayon s'approcha en traînant les pieds, plantant sa longue perche en tamarin sous le tronc comme un levier, et Dumangeng jeta tout son poids sur l'extrémité opposée à côté de lui. Inay Haliap cala une pierre sous la perche pour faire un point d'appui et tira en arrière à deux bras, la corde claquant sur son épaule. Le pin gémit, bougea, puis roula librement avec un craquement humide. L'eau qui avait été retenue on ne sait depuis combien de temps jaillit à travers l'ouverture dans une soudaine ruée blanche, frappant directement Lipang et faisant tomber son chapeau sur tout son visage, le trempant de la tête aux pieds en un instant. Il chancela en arrière, crachotant, tandis que tous les autres riaient et s'éloignaient de l'inondation qui se propageait.
La passerelle n'était pas plus large que deux pieds nus, tendue au-dessus de la gorge où la cascade rugissait en blanc en contrebas, plus haute que trois hommes empilés les uns sur les autres. Dumangeng passa le premier, la longue pipe en bambou fendu calée sur son épaule, chaque section plus longue que sa taille. Bugan et Inay Haliap tiraient l'extrémité la plus éloignée, leurs pieds agrippant la planche mouillée, tandis qu'Apu Binayon plantait sa perche en tamarin contre la pipe pour l'empêcher de glisser. « Tenez-la à niveau, ne la laissez pas s'incliner ! » cria Inay Haliap, en enroulant sa corde en rotin autour de la pipe et d'un poteau pour la fixer solidement. Lipang, trop petit pour porter, pressait tout son poids contre l'extrémité proche pour l'empêcher de balancer. Alors que la corde se serrait, l'eau jaillit de côté à travers une vieille fente dans le bambou, jaillissant directement sur le visage de Dumangeng et trempant son bandeau vert collé à ses cheveux. « Ça mord comme un poisson ! » rit-il, secouant la tête tandis que des gouttelettes volaient. Bugan attrapa une poignée de feuilles et les enfonça dans la fissure tandis qu'Apu Binayon pressait la perche contre elle jusqu'à ce que le jet se réduise à un filet.
Le mur bombé s'affaissait comme un animal fatigué, les pierres bougeant sous leur propre poids. Dumangeng tomba à genoux et saisit la pierre la plus lâche, une dalle plus large que ses deux mains écartées, et la tira pour la dégager. Inay Haliap s'empara de la suivante, calant ses pieds sandalisés contre la pente, la traînant de côté avant qu'elle ne puisse écraser les doigts de son frère. Apu Binayon enfonça sa longue perche dans une fissure au-dessus et fit levier, grognant, son chignon tressé dodelinant. « Tirez maintenant, avant que tout ne vienne d'un coup ! » cria-t-il. Bugan et Lipang se précipitèrent le long du sommet, arrachant les roches détachées du bord et les jetant en bas de la berge. Puis cela arriva — une dalle entière de boue grise, plus haute que le genou de Lipang, s'affaissa et glissa, et l'eau de la rizière s'échappa par la brèche, laissant derrière elle de l'argile nue et craquelée. Lipang hurla et sauta en arrière devant la langue de boue qui s'étendait. Au-dessus, le ciel s'ouvrit et les premières grosses gouttes de pluie s'abattirent sur leurs épaules, lourdes et soudaines, alors que tout le monde restait figé, fixant le champ vide.
La pluie tombait dru sur l'escalier de pierre qui montait à travers Bangaan, chaque marche étant aussi glissante que du verre de rivière. Bugan portait une dalle plate contre sa hanche, ses pieds nus agrippant les crêtes de pierre humides, tandis qu'Apu Binayon calait son bâton de tamarin en dessous d'elle pour empêcher toute pierre de glisser. Inay Haliap montait avec la corde de rotin passée sous une lourde dalle, la traînant marche après marche, ses bras puissants supportant l'effort. Lipang peinait derrière, sa dalle de pierre trop lourde, sa chemise trop grande trempée — et puis ses pieds nus lui échappèrent. Il s'écrasa sur ses fesses avec un plouf, et son buffle en bois se détacha de sa ceinture, glissant et tournant en dévalant les marches ruisselantes. Il poussa un cri, se précipitant à quatre pattes après lui, mais il lui échappa. Dumangeng, montant deux marches à la fois en dessous, ouvrit brusquement sa veste ample et attrapa le petit buffle proprement contre sa poitrine avant qu'il ne disparaisse par-dessus le bord.
Le tonnerre gronda et un gros filet de pluie traversa le chaume, s'écrasant sur les nattes. Bugan attrapa une gourde coupée en deux et la claqua pour écoper la flaque montante, jetant l'eau par l'embrasure basse de la porte. Lipang se précipita à quatre pattes, traînant une deuxième gourde, en renversant la moitié sur ses propres genoux avant de trouver son rythme. Apu Binayon cala son poteau de tamarin contre le poteau central penché, maintenant toute la structure stable pour que le toit ne s'affaisse pas davantage sous le poids de l'eau. Inay Haliap se tenait sur la pointe des pieds, atteignant avec de nouvelles feuilles de bananier, les épinglant sur le chaume déchiré avec des chevilles de bambou aiguisées, sa corde de rotin enroulée autour d'un chevron pour garder son équilibre. Dumangeng grimpa sur un panier renversé pour atteindre la brèche la plus haute, pressant les feuilles à plat avec sa paume tandis que l'eau coulait le long de son bras. La petite lampe à huile se balançait follement de son crochet de chevron, projetant leurs ombres sautant sur les murs, mais personne ne cessa de bouger jusqu'à ce que l'égouttement se réduise à un filet, puis, finalement, à rien.
Une lumière grise rampait sur Nungulunan alors que la moitié du village pataugeait dans le champ-étang brisé. Dumangeng traîna une pierre plate à hauteur de taille à travers la boue et la claqua en place contre les autres, empilant le mur plus haut que ses genoux. Inay Haliap enroula sa corde en rotin autour d'une dalle trop lourde à soulever et la traîna sur la berge, appelant les hommes à en saisir l'extrémité. Apu Binayon enfonça son bâton de tamarin dans les interstices, tassant l'argile humide avec des coups lents et puissants. Bugan et Lipang piétinèrent les joints à pieds nus, écrasant l'argile grise jusqu'à ce qu'elle soit lisse et scellée. Tout le monde pressa et martela, mains et talons travaillant ensemble, jusqu'à ce que le mur tienne ferme comme une basse clôture de pierre atteignant la poitrine de Lipang. Lentement, l'eau de source rampa sur les nouvelles pierres, montant, montant — puis s'arrêta exactement au niveau de la pierre supérieure et tint, tremblante mais immobile. Une vague de soulagement parcourut les villageois. Bugan rit et éclaboussa d'eau boueuse son frère, qui hurla et piétina plus fort, envoyant un fin jet brun dans la lumière grise de l'aube.
Tout le bassin de Batad luit de rose et d'or, l'eau ruisselant sur chaque terrasse comme des miroirs éparpillés empilés jusqu'au ciel. Bugan se met à courir en bas de la dernière marche de pierre, riant, et éclabousse le champ-étang le plus haut, la boue lui aspirant les chevilles au-delà de la petite clochette en laiton. Elle sort des paquets de jeunes pousses vertes de son panier et les enfonce une par une dans la boue douce et brillante, pressant chaque racine fermement avec ses deux pouces. Lipang patauge derrière elle, chancelant, et elle lui envoie un jet d'eau de côté pour l'atteindre en plein visage. Il hurle et éclabousse en retour, manquant de laisser tomber son buffle en bois dans l'inondation. Derrière eux, Apu Binayon plante son grand bâton droit pour se stabiliser sur le mur de pierre glissant, tandis qu'Inay Haliap déroule sa corde en rotin et l'enroule autour d'une pierre d'ancrage lâche pour étayer le bord du nouveau mur. Dumangeng cale son épaule contre la même pierre, la poussant fermement en place. Loin au-dessus, un calao glisse, noir et jaune, sur l'eau qui s'éclaircit, et tout le monde marque une pause pour le regarder passer.