The Fever Map of Broad Street (1854) — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

La charrette à bras cahota sur le trottoir sous la statue en plomb de George Deux et bascula sur le côté avec un gémissement de bois qui se fendait, déversant un matelas de plumes, une cage à oiseaux en osier et un pot de chambre sur le gravier de Golden Square. La famille en fuite se précipita après ses affaires, le père tirant sur l'essieu tandis que le matelas se déroulait lentement dans la saleté. Sarah Lewis, se frayant un chemin sur ses patins de bois cliquetants, enjamba proprement l'épave sans ralentir, déversant son seau en étain d'eau de lessive sale dans le caniveau du coin, de sorte qu'elle coula noire entre les pavés. Eliza Moss, un balai plus grand qu'elle, fila devant le docteur Snow, nouvellement arrivé, traînant le balai à coups courts et durs pour dégager un chemin à travers la literie répandue et la vaisselle cassée, criant à la famille ébahie de faire attention à leur cage à oiseaux avant qu'elle ne soit piétinée. Snow avançait lentement derrière elle, sa carte roulée cognant son dos, les yeux déjà fixés sur le caniveau où l'eau de Sarah avait disparu.

La corde grinça sur la poulie et céda, les fils effilochés se séparant, et le cercueil à moitié descendu bascula de côté dans la fosse de neuf pieds. Whitehead laissa tomber son grand parapluie à plat sur le gravier et se jeta en avant, ses deux larges mains se refermant sur la corde lâche avant que le cercueil ne puisse glisser entièrement, ses bottes dérapant dans la terre meuble tandis qu'il tirait en arrière de tout son poids, large comme un tonneau. Les fossoyeurs grimpèrent de la tranchée pour saisir l'autre extrémité, s'appuyant contre le mur de terre brute. Sarah se fraya un chemin entre les cercueils empilés — entassés sur trois de profondeur contre les grilles du cimetière, plus hauts qu'elle — et déposa un petit paquet, pas plus grand qu'une miche de pain, délicatement sur la marche de la chapelle, lissant le tissu de ses doigts rougis. Eliza se hissa sur le bas mur du cimetière, ses pieds nus agrippant le chaperon moussu, et commença à compter à voix haute, pointant chaque boîte empilée d'un doigt sale pour Snow, qui se tenait en dessous avec son carnet ouvert contre son avant-bras, son crayon grattant pour suivre le rythme de ses chiffres criés.

La cale glissa et le tonneau s'anima, un fût à hauteur de poitrine d'homme et plus lourd que trois d'entre eux réunis, dévalant la rampe de chargement droit sur le groupe de charretiers en contrebas. Whitehead laissa tomber son parapluie et se jeta de côté sur sa trajectoire, recevant tout le poids sur son épaule avec un grognement qui fit tomber la poussière de malt des poutres au-dessus, et le tonneau frissonna, vacilla et s'immobilisa. Sur les tonneaux empilés, hauts de trois et glissants de moût répandu, Snow maintenait son décompte régulier, son crayon à encre grattant : soixante-dix brasseurs, et pas un seul d'entre eux n'avait touché à l'eau. Sarah, riant de l'accident évité de peu, plongea son seau en étain dans l'auge de petite bière courante jusqu'à ce qu'il déborde, puis se hissa sur la charrette qui partait par son marchepied en fer, le seau ballottant contre son genou. Eliza poussa un hourra et courut à côté, frappant les rayons de la roue avec le manche de son balai tandis que les chevaux s'éloignaient vers Paddington et quittaient Broad Street pour de bon.

L'échelle roulante mesurait douze pieds de haut, ses roues de fer sifflant le long du rail de laiton qui encerclait la galerie, et Eliza la gravissait comme un mât, pieds nus et rapide, tirant des registres reliés de la haute étagère un par un dans le creux de son bras. Elle en équilibra trois, puis quatre, puis les passa aux mains de Snow qui attendait en bas. Le cinquième, elle le posa de travers sur la balustrade, et il tomba. Toute la pile s'effondra avec lui — quatre-vingt-trois déclarations de décès non reliées s'échappant de leurs plis et tombant en neige sur le sol de marbre dans une bourrasque blanche. Eliza haleta et saisit le rail de l'échelle alors qu'elle basculait de côté sous son poids déplacé. Whitehead se précipita, calant sa botte contre la base et enfonçant le ferrule de son parapluie dans le sol comme un frein, maintenant l'ensemble de la structure vacillante stable. Snow tomba à genoux parmi les feuillets éparpillés, les ramassant dans l'ordre contre sa poitrine, marmonnant des âges et des adresses au fur et à mesure qu'il les rassemblait.

Le charretier fit descendre la jarre de pierre de son épaule en grognant, la posa sur la marche à deux mains avant de reculer pour s'essuyer le front. La maison au-dessus était close, toutes les fenêtres aveugles, plus haute que n'importe quel homme de deux étages complets, son mur de jardin à hauteur de taille et étouffé par les mauvaises herbes. Snow monta les deux marches et s'accroupit pour soulever la jarre par sa corde mouillée, ayant l'intention de la porter lui-même puisqu'aucun serviteur ne venait. La corde glissa entre ses doigts tachés d'encre ; la jarre frappa les dalles et éclata, l'eau sombre se répandant rapidement entre les pierres et sur ses bottes. Il se redressa lentement, son visage anguleux se vidant de ses couleurs alors que les mots de la servante, prononcés depuis le portail, lui parvenaient de nouveau — les deux femmes mortes, la veuve et sa nièce, à un jour d'intervalle. Whitehead franchit le portail à demi-course, plantant fermement son parapluie dans le gravier pour se stabiliser, tandis qu'Eliza s'élançait et ramassait les tessons brisés avant qu'ils ne coupent le pied de quiconque, les pressant dans son tablier.

Le tapis avait été roulé jusqu'aux plinthes, et sur le plancher nu, tous les trois étaient agenouillés au-dessus du plan de rue de Cheffins, le collant feuille par feuille pour en faire une seule carte de deux mètres quarante de long. Snow travaillait avec un petit pinceau, lissant chaque joint avec le bord de sa paume, tandis que Whitehead, trop grand pour s'agenouiller confortablement, s'appuyait sur un genou et son parapluie et pressait les coins recourbés avec la férule. Eliza rampait le long du bord opposé à quatre pattes, faisant correspondre les rues imprimées feuille par feuille et signalant quand deux ne s'alignaient pas. Snow trempa sa plume et commença à encrer une barre noire à chaque maison de décès, se penchant si près que ses lunettes touchaient presque le papier. Puis la botte de Whitehead accrocha la table d'appoint, et la lampe à huile bascula vers le bord humide de la carte. Eliza se jeta de côté et la rattrapa à deux mains avant qu'elle ne tombe, la flamme vacillant, son pouce brûlé pressé un instant contre l'encre qui séchait — laissant une empreinte sombre sur la carte terminée, comme un sceau.

Le petit docteur au manteau noir a tiré le rouleau de toile de son dos et l'a laissé se dérouler sur toute la longueur de la table en chêne, claquant un chandelier sur chaque coin recourbé avant qu'il ne puisse se refermer. Des barres noires défilaient sur le papier comme une foule figée en plein mouvement. Eliza se tortillait sous la table pour attraper un cinquième coin qui essayait de s'enrouler, le maintenant à plat avec ses deux genoux écorchés. Whitehead a penché sa masse à l'autre bout, épinglant la carte avec la virole en laiton de son parapluie afin que les gardiens le long de la table puissent voir chaque rue. Le docteur a rempli un verre propre d'un pot en pierre, l'eau se troublant légèrement, et l'a poussé en le faisant glisser sur le bois poli vers les hommes assemblés. La porte s'est ouverte en claquant et l'énorme brasseur chauve est entré, toujours dans son tablier de cuir, sentant le houblon et le suif, et a posé sa clé à molette de trois pieds contre le chambranle de la porte avec un lourd cliquetis avant que quiconque ne puisse s'opposer à sa présence parmi des gentilshommes.

L'aube grise sur Broad Street, et la file de seaux avait déjà commencé à taper du pied contre le froid lorsque l'homme chauve au cou de taureau posa sa botte sur le carter en fer de la pompe, à hauteur de taille, et plaça sa clé à molette d'un mètre contre le boulon à sa gorge. Il tira de toutes ses forces, les épaules se nouant sous le tablier de cuir, et le boulon hurla hors de son logement. La poignée se libéra dans ses poings avec une secousse qui le fit chanceler en arrière dans la foule. Le seau d'une femme se renversa, l'eau s'étalant sur les pavés en un éventail sombre, et la foule éclata – criant, se pressant en avant, quelqu'un s'emparant de la poignée dégoulinante avant qu'elle ne puisse disparaître. La fillette aux pieds nus se faufila sous les bras tendus, saisit la lourde tige de fer et la hissa sur son épaule comme un mousquet, la portant hors de portée des mains avides tandis que le grand ecclésiastique plaçait son parapluie en travers pour retenir la foule et que le docteur à lunettes rattrapait le seau qui basculait avant qu'il ne puisse se vider entièrement.

Les paveurs soulevèrent la dernière dalle et la jetèrent avec un cliquetis contre le mur, et une pelle traversa la brique ramollie comme un biscuit à trois pieds du puits. Une puanteur s'éleva de la fosse, profonde de neuf pieds, qui fit reculer les hommes d'en haut et plaquer leurs manches sur leurs visages. Whitehead cala ses bottes sur le rebord et déroula la lanterne sur sa corde, la descendant main après main dans l'obscurité. Hemming, à califourchon sur la maçonnerie brisée, enfonça son crochet dans la fosse septique et en sortit un paquet gris trempé, dégoulinant et fétide, qui se déroula en franchissant le bord en un enchevêtrement de langes de bébé. Snow tomba à genoux au bord, les manches de chemise retroussées, et enfonça sa règle de mesure dans le mur suintant, lisant la ligne humide contre la brique tandis qu'Eliza lui tenait le col par derrière pour le stabiliser au-dessus du vide. Personne ne parla un instant ; puis Whitehead jura et demanda pardon à Dieu pour cela dans le même souffle.

Le clapet de la digue céda avec un bruit sec comme un coup de pistolet, et l'eau brune déferla sur la boue en une vague à hauteur de genoux, emportant chiffons et paille. Eliza hurla et grimpa les escaliers visqueux deux par deux, son balai jeté devant elle sur la pierre sèche, ses pieds nus glissant sur les algues vertes. Hemming planta ses bottes largement écartées et enfonça à deux mains la poignée de la pompe morte, récupérée de Broad Street, verticalement dans le limon jusqu'à ce qu'elle atteigne un mètre de haut, un repère contre la ligne de marée. Whitehead, calé au plat-bord d'un bateau amarré, tira un seau dégoulinant à la main du milieu du courant, son parapluie accroché à la corde pour épargner son dos. Snow, pantalon retroussé, bottes se remplissant avec la marée, s'accroupit et remplit une bouteille en verre de la vague à ses pieds, puis la boucha et tendit la seconde pour l'eau du seau de Whitehead, étiquetant les deux avant que la rivière ne puisse les reprendre.