The Blowpipe and the Bubble: How Syrian Glassmakers Made Glass Cheap — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
Le sac de sable bombait, à hauteur de taille sur son cadre en bois, des grains blancs scintillant comme des étoiles écrasées sous le soleil du matin. Zeti avait mâché paresseusement sa corde de fixation tout du long, et personne ne l'avait remarqué jusqu'à ce que la dernière fibre cède. Une rivière de sable dévala la pente en une nappe scintillante, sifflant par-dessus la crête de la dune et se déversant vers le rivage. Tali laissa tomber le bâton qu'il portait et se jeta à plat, se précipitant à quatre pattes pour ramasser le sable à deux mains, le poussant en un tas croissant avant qu'il n'atteigne la ligne de flottaison. Rivka plongea après lui, glissant sur le ventre, ses colliers de perles tintant follement tandis qu'elle endiguait le flux avec ses mains et ses genoux en coupe, puis attrapa une planche cassée pour repousser les grains lâches vers le haut de la colline. Zeti continua de mâcher, complètement indifférent, sa clochette tintant, avant de trotter pour renifler un autre sac. Hiram, quant à lui, se tenait à l'écart sur la crête, penché sur son bâton, soulevant un minuscule pot en verre fini pour que le soleil l'éclaire — le travail d'un mois entier équilibré avec soin entre deux doigts, intouché par le chaos en contrebas, tandis qu'à travers la baie, la crête grise du mont Carmel les observait tous en silence.
Le four crépitait derrière son muret de pierre à hauteur de taille, la chaleur faisant onduler l'air au-dessus comme de l'eau. À l'intérieur du moule en argile, façonné autour d'un sac de sable compacté, un bol cuisait depuis l'aube. Puis, avec un craquement sec plus fort que le feu lui-même, le moule se fendit sur le côté. Le bol à moitié fait s'affaissa, s'écroulant de côté en une masse orange incandescente qui n'était plus rien du tout. « Ça y est, ça y est ! » cria Tali, saisissant les longues pinces de fer plus grandes que lui et s'élançant, attrapant la masse affaissée et la traînant hors des flammes à travers la cour sablonneuse. Il la balança au-dessus de l'abreuvoir — un bassin de pierre aussi profond que son genou — et la laissa tomber dedans. La masse frappa avec un sifflement et un nuage de vapeur, sifflant et crachant en refroidissant. Rivka s'accroupit près du mur, comptant sur ses doigts. « C'est le troisième depuis l'arrivée des bateaux de pêche », dit-elle, secouant la tête de sorte que ses colliers de perles tintaient. Zeti, attaché à proximité, piétina et bêla, effrayé par la vapeur. Hiram se contenta de soupirer, s'appuyant lourdement sur son bâton.
La corde a gémi, puis s'est détachée, et la caisse de blocs de sable – aussi large qu'un tonneau et plus haute que la taille de Rivka – a basculé au-dessus du pont comme un pendule. Tali a laissé tomber la bobine de corde qu'il tenait et a jeté toute son épaule sous le coin oscillant, calant ses pieds nus contre les planches alors qu'elle s'écrasait à moitié sur son dos. « Tiens-le, tiens-le ! » a crié Hiram, se jetant avec son bâton pour coincer le pommeau de verre bleu sous le bord de la caisse comme un levier. Rivka a attrapé la corde lâche et l'a tendue, l'enroulant deux fois autour du taquet de mât. Pendant ce temps, Zeti, effrayée par le bruit, a grimpé le gréement en trois bonds rapides et s'est perchée, tremblante, sur la hune, bien au-dessus du pont, plus haut que le toit de la petite cabine du navire. « Zeti, descends, espèce de chèvre folle ! » a appelé Rivka, fouillant dans sa bourse en peau de mouton pour une figue séchée et la brandissant. Les oreilles de Zeti ont pivoté, et lentement, prudemment, elle est redescendue les cordes pour arracher la figue de la paume ouverte de Rivka.
La charrette s'enfonça brutalement dans une ornière aussi profonde qu'un avant-bras d'homme, et avec un craquement sec, la roue se fendit net à travers son jante en bois. L'essieu tomba, toute la charrette bascula, et trois lourds sacs de sable blanc glissèrent du hayon et dévalèrent les terrasses de pierre en contrebas de la route, éclatant en petits nuages de sable en tombant. Rivka hurla et courut après eux, ses quatre colliers de perles cliquetant follement contre sa poitrine, tandis que Tali sautait les bords des terrasses deux par deux, les bras écartés, essayant de rassembler les sacs roulants avant qu'ils n'atteignent la prochaine chute. Ensemble, elles les calèrent tous les trois contre un muret de pierre au bord de la terrasse, Rivka jetant tout son petit corps contre un sac pour l'empêcher de rouler plus loin tandis que Tali attrapait les autres et les traînait à plat. Sur la route, Hiram coinça le pommeau de verre bleu de son bâton sous l'essieu fendu et laissa tomber tout son poids courbé dessus, soulevant le châssis de la charrette de la roue cassée pour qu'elle ne se brise pas davantage, tandis que Zeti se tenait campée et patiente dans les brancards, sa clochette en laiton se balançant à chaque secousse de la charrette.
Rivka jouait avec ses colliers de perles et descendait la rue en escalier à reculons quand sa sandale s'accrocha à un tas de débris d'atelier empilés contre un mur. Elle s'étala de tout son long, les mains claquant sur la pierre, et des éclats de verre brisé s'éparpillèrent en petits éventails brillants sur les marches. Tali laissa tomber sa canne et lui attrapa le bras, la tirant debout avant qu'elle ne puisse dégringoler plus bas dans les escaliers. Alors qu'elle se redressait, ses doigts se refermèrent sur quelque chose d'enfoui depuis longtemps dans le tas de débris — une mince tige de fer creuse, plus haute qu'elle, dont l'extrémité noircie dépassait des gravats. Elle la tira pour la dégager juste au moment où des pas lourds s'arrêtèrent brusquement à côté d'eux. Un homme corpulent en toge à rayures violettes laissa tomber ses balances en bronze qui se balançaient avec un grand tintement, fixant la tige et le verre éparpillé avec des yeux écarquillés et étonnés. Hiram s'appuya sur son bâton, surpris, tandis que la clochette de Zeti tinta alors qu'elle trottait pour renifler les balances tombées.
En descendant les onze marches usées de la cave voûtée, la fournaise rougeoyait à hauteur de taille comme un petit soleil orange. Tali plongea la longue tige creuse dans la lueur en fusion et la tordit, recueillant une masse brillante comme du miel, de la taille d'un poing. Il posa ses pieds nus largement écartés, porta la tige à ses lèvres et souffla. La masse gonfla comme un pain qui lève — de plus en plus grande — puis éclata avec un doux « whoomph », projetant de la suie noire sur toutes les personnes massées à proximité. La toge crème de Lucius fut parsemée de gris-noir sur la bande pourpre ; il crachota, agitant une main à travers la fumée. Hiram saisit l'épaule de Tali, le stabilisant, et lui pressa une nouvelle prise dans les mains. Rivka attrapa un chiffon humide, frottant la suie de la barbe blanche de Zeti tandis que la clochette de la chèvre tintait. Tali souffla de nouveau, plus doucement cette fois, tournant lentement la tige — et la bulle tint, s'arrondissant en une petite coupe parfaite. Tout le monde se figea, fixant, puis éclata en acclamations.
Le feu du four s'était réduit à un œil orange terne, et la pluie commençait à cracher sur les ruelles en escalier au-dessus de la piscine de Siloé. Près du dépôt de bois, Hiram pointa son bâton vers un tas de tailles d'olivier. « Chargez-le haut, nous le brûlerons d'ici le matin ou nous ne brûlerons rien. » Tali et Rivka attrapèrent des brassées de branches, les jetant sur le traîneau en bois bas jusqu'à ce qu'il gémisse sous le poids, à hauteur de taille et plus large que Rivka n'était grande. Zeti se tenait patiente dans son harnais de corde, sa clochette tintant, tandis que Tali nouait la dernière sangle à son collier. « Tire, Zeti, tire ! » cria Rivka, poussant le coin arrière du traîneau des deux mains. La chèvre s'élança, ses sabots glissant sur la pierre mouillée, traînant la charge sur la première des deux cents marches. Derrière eux, Lucius Vibius cala ses larges épaules contre la poutre arrière du traîneau et tira, ses bottes rouges dérapant et s'assombrissant de boue. « Ces bottes coûtent plus cher que votre charrette ! » grogna-t-il. Hiram, penché sur son bâton, annonça le compte des marches montées, stabilisant Rivka chaque fois qu'elle glissait, jusqu'à ce que tous les quatre, trempés et maculés de suie, atteignent le sommet ensemble.
La charrette cahota au sommet de la grande rue en escalier, et la caisse de soixante tasses glissa du hayon avant que quiconque ne puisse attraper la corde. Elle rebondit une fois, deux fois, dévalant six larges marches de pierre, la paille jaillissant en une gerbe dorée à chaque craquement du bois sur la pierre. Tali se jeta à sa poursuite, ses pieds nus claquant sur les marches, mais elle était déjà passée devant lui. Rivka cria et porta ses deux mains à ses perles. Hiram se figea sur son bâton, trop loin pour aider, tandis que Lucius laissa tomber ses balances en bronze avec un bruit métallique et courut, ses bottes rouges dérapant sur la pierre usée. Zeti s'écarta brusquement, traînant ses paniers dans un étal d'oignons. En bas, la caisse s'ouvrit complètement — et tasse après tasse roula sur les pierres, entières, intactes, captant le soleil. La foule haleta, puis rit, ramassant les tasses par poignées. Une seule gisait fissurée près de la roue, et personne ne se pencha même pour la regarder, car il y en avait cinquante-neuf autres, et d'autres encore à la maison dans la cave, bon marché comme du pain.
La corde glissa entre les poings du débardeur et la caisse bascula de la passerelle, frappant l'eau peu profonde du port avec un bruit plat. De la paille et des tasses jaillirent du couvercle fendu, flottant dans l'eau verte le long de la jetée incurvée. Hiram remonta sa cape brun-rouille et pataugea jusqu'aux genoux, saisissant le bord de la caisse, tandis que Lucius Vibius retirait ses bottes rouges abîmées et éclaboussait à ses côtés, tirant de l'autre coin. « On soulève à trois, pas avant ! » aboya Hiram, et ensemble ils hissèrent la caisse sur le bord de pierre, l'eau s'en écoulant. Pendant ce temps, Tali se penchait loin au-dessus du muret de la jetée avec la longue sarbacane en fer transformée en perche à filet, ramassant les paquets de paille flottants vers Rivka, qui s'agenouillait et attrapait chaque tasse dégoulinante avant qu'elle ne puisse dériver sous les coques amarrées. Zeti trottait le long du bord de la jetée, sa clochette tintant, reniflant un paquet qui flottait près des marches jusqu'à ce que Rivka l'attrape juste à temps.
Au Forum Boarium, entre le temple rond à colonnes et les enclos à bétail, tous les quatre construisirent leur plus haute pyramide à ce jour : trois cents gobelets soufflés empilés sur une table à tréteaux qui atteignait la hanche de Tali, rangée après rangée, scintillants comme du givre. Un vendeur d'eau parcourait la file, versant le contenu de sa cruche dans gobelet après gobelet, et des porteurs, des boulangers et des enfants pieds nus les saisissaient encore dégoulinants, pressant des pièces de monnaie dans la large paume rose de Lucius. Hiram s'appuyait sur son bâton, comptant les pièces en piles nettes sur la nappe, tandis que Tali se dépêchait le long du tréteau, redressant les gobelets instables avant qu'ils ne puissent tomber. Puis Zeti, cherchant des croûtes tombées, balança sa corne unique en spirale sur le côté et toucha la rangée du bas — les gobelets oscillèrent, l'un glissa, bascula, tomba. Rivka plongea en avant, ses rangs de perles volant et tintant, et le rattrapa à plat contre sa poitrine avant qu'il ne frappe les pavés. Elle se redressa en riant, tenant le gobelet haut comme un prix, sans une seule fissure.