The Picture of Dorian Gray — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans un grand atelier aéré de Londres, imprégné de la riche odeur de roses flottant par une porte ouverte, le peintre Basil Hallward apportait les dernières touches à un portrait d'un jeune homme remarquablement beau. Non loin de là, fumant cigarette après cigarette, se prélassait l'ami de Basil, Lord Henry Wotton, qui parlait paresseusement de la jeunesse comme de la seule chose qui vaille la peine d'être possédée, et de la rapidité avec laquelle elle s'en allait toujours. Le modèle était Dorian Gray lui-même, jeune et aux cheveux d'or, si beau que Basil avait presque eu peur de terminer le tableau, de peur de perdre quelque chose en le peignant. Lorsque le portrait fut achevé et placé devant lui, Dorian regarda son propre jeune visage parfait et comprit, pour la première fois, qu'un jour il serait vieux et laid, tandis que le visage peint resterait exactement tel qu'il était maintenant. Cette pensée l'effraya plus qu'il ne pouvait le dire.

Dorian avait pris l'habitude de fréquenter un petit théâtre miteux dans un quartier pauvre de Londres, attiré encore et encore par une actrice. Elle s'appelait Sibyl Vane, et elle était si jeune et si belle, et elle jouait avec une telle vérité, que Dorian oubliait qu'il regardait une pièce de théâtre. Nuit après nuit, il la regardait devenir Rosalinde, puis Imogène, puis Juliette penchée à son balcon, prononçant des mots vieux de plusieurs siècles comme si elle venait de les penser. Le théâtre lui-même était laid et mal éclairé, plein de peaux d'orange et de clients bruyants dans les places bon marché, mais rien de tout cela n'avait d'importance une fois qu'elle entrait dans la lumière. Dorian se disait qu'il n'avait jamais vu la vraie beauté avant de la voir jouer, et avant longtemps, il sut qu'il l'aimait — non pas pour ce qu'elle était, mais pour toutes les femmes merveilleuses qu'elle pouvait devenir.

Sibyl vivait avec sa mère et son frère James dans deux pauvres pièces au-dessus d'un prêteur sur gages. Elle était si heureuse de son « Prince charmant », comme elle appelait Dorian, sans même connaître son vrai nom, qu'elle ne pouvait parler d'autre chose. James, qui était sur le point de partir pour un long voyage, ne partageait pas sa joie. C'était un jeune homme sérieux et rude qui avait grandi en voyant sa famille lutter, et il ne faisait pas confiance à un gentilhomme qui courtisait une actrice et ne voulait pas dire qui il était. Avant de partir pour le navire, il trouva un moment tranquille avec sa sœur et lui fit une promesse, à moitié un avertissement : si cet homme lui faisait du tort, James le suivrait jusqu'au bout du monde et le lui ferait payer de sa vie. Sibyl ne fit que rire et lui dit qu'il s'inquiétait trop.

Dorian amena ses amis Basil et Henry voir Sibyl jouer un soir, impatient de leur montrer la merveille qu'il avait découverte. Mais cette nuit-là, quelque chose n'allait pas avec son jeu d'actrice — elle bougeait avec raideur, prononçait ses répliques comme si elle y croyait à peine, et le public s'impatienta et commença à rire. Dorian, brûlant de honte devant ses amis, se rendit directement à sa loge après le spectacle. Sibyl tenta d'expliquer : maintenant qu'elle l'aimait vraiment, dit-elle, elle ne pouvait plus faire semblant d'aimer quelqu'un d'inventé sur scène — elle avait perdu la seule chose qui rendait son art vivant, et avait gagné quelque chose de mieux. Dorian ne voulut rien entendre. Il lui dit froidement qu'elle avait tué son amour en même temps que son art, que sans son talent elle n'était rien pour lui, et il sortit et la laissa là seule, pleurant parmi les décors peints.

Le lendemain matin, Dorian avait l'intention de retrouver Sibyl et de tout arranger entre eux. Au lieu de cela, Lord Henry arriva avec une terrible nouvelle : Sibyl Vane était morte. Elle était allée au théâtre ce soir-là comme d'habitude, et quand elle n'était pas sortie, ils avaient découvert qu'elle avait avalé du poison dans sa loge, seule. Dorian, bouleversé, se souvint du portrait que Basil avait peint de lui, qui se trouvait maintenant derrière un paravent dans le coin de sa bibliothèque, et alla le regarder. Il découvrit, à son horreur, que le visage sur le tableau avait changé – une nouvelle et légère ligne de cruauté était apparue au coin de la bouche peinte, exactement là où sa propre bouche s'était retroussée lorsqu'il avait prononcé ses derniers mots froids à Sibyl. Dorian comprit alors que le portrait porterait toutes les mauvaises choses qu'il ferait, tandis que son propre visage resterait aussi jeune et intact que jamais. Il fit placer le paravent plus soigneusement, afin que personne ne le voie jamais.

Les années passèrent. Dorian Gray resta exactement aussi jeune et beau qu'il l'était le jour où le portrait fut achevé, et Londres l'admirait pour cela, sans jamais deviner pourquoi. Mais en secret, loin de ses amis distingués, il avait commencé à se glisser la nuit dans les quartiers les plus pauvres de la ville — dans les tavernes mal famées et les fumeries d'opium le long de la rivière, où personne d'important ne verrait jamais son visage. Là, parmi les marins et les toxicomanes à moitié perdus dans la fumée et le rêve, il recherchait tous les plaisirs et tous les vices qu'il pouvait trouver, se disant que cela n'avait pas d'importance, puisque rien ne se voyait jamais sur sa propre peau. Seul le portrait enfermé à l'étage de sa maison vieillissait et s'enlaidissait avec chaque chose secrète qu'il faisait, jusqu'à ce qu'il ne soit plus du tout le visage d'un beau jeune homme, mais de quelqu'un que Dorian pouvait à peine supporter de regarder.

Basil Hallward avait entendu de vilaines rumeurs sur Dorian pendant des années et avait refusé de les croire, jusqu'à ce qu'un soir, il vienne chez Dorian pour lui demander clairement si elles étaient vraies. Dorian, d'humeur étrange, décida de lui montrer la vérité au lieu de la nier, et le conduisit à l'ancienne salle de classe verrouillée au sommet de la maison, où le portrait était resté caché et intouché pendant des années. Lorsque Basil tira le rideau et vit ce qu'était devenu le tableau — vieux, boursouflé et maléfique d'une manière qu'aucune peinture ordinaire ne pouvait être — il recula sous l'horreur et supplia Dorian, en tant que celui qui l'avait fait ce qu'il était, de prier, de se repentir, de changer tant qu'il était encore temps. Quelque chose dans la pitié de Basil et son horreur, les deux à la fois, remplit Dorian d'une haine soudaine et aveuglante. Il saisit la première chose tranchante à portée de main et se retourna contre l'homme qui l'avait peint, et quand ce fut fini, Basil Hallward était mort sur le sol.

Des années après la mort de sa sœur, James Vane revint à Londres, toujours porteur de sa vieille promesse. Il n'avait jamais appris le vrai nom de Dorian, seulement que les gens l'appelaient « Prince Charmant », et il avait passé des années en mer à ruminer ce nom. Une nuit, devant une fumerie d'opium près de la rivière, James vit un homme en sortir qui lui fut désigné comme le « Prince Charmant » de Sibyl, et il le suivit dans une ruelle sombre, le saisissant finalement et jurant qu'il mourrait pour ce qu'il avait fait à Sibyl. Mais Dorian, pensant vite, le supplia de bien regarder à la lumière — et quand James le traîna sous un réverbère à gaz, il vit un visage bien trop jeune pour appartenir à un homme qui avait fait du tort à sa sœur dix-huit ans auparavant. Confus et honteux, James le laissa partir, et Dorian s'éclipsa dans l'obscurité, fortement ébranlé mais sain et sauf.

Quelque temps plus tard, Dorian séjournait à Selby Royal, sa maison de campagne, pour une partie de chasse avec des amis à la mode. Il avait commencé, à sa manière étrange, à espérer pouvoir changer et vivre différemment. Mais James Vane l'avait suivi là, sans être vu, et se cachait dans les bois à la lisière du domaine, guettant toujours sa chance de s'en prendre à l'homme qu'il croyait avoir ruiné sa sœur. Pendant la chasse, l'un des rabatteurs fit sortir un lièvre des broussailles ; un invité tira dessus, et le coup manqua sa cible, atteignant le fourré même où James était accroupi, caché parmi les fougères. Il y eut un court cri, et quand les rabatteurs allèrent voir, ils trouvèrent un homme gisant mort parmi les broussailles — un étranger que personne à la fête ne pouvait nommer. Dorian, debout avec les autres invités, sentit une vague froide de soulagement et d'horreur à la fois, bien qu'il ne dit rien de la raison.

À la fin, Dorian Gray essaya de se convaincre qu'il pouvait encore devenir un homme meilleur. Mais lorsqu'il monta seul à la salle d'école verrouillée et regarda le portrait une fois de plus, il ne trouva aucun signe de changement dans son visage cruel, ancien et haineux — si tant est qu'il y en eût un, il semblait y avoir une nouvelle expression de ruse, comme s'il se moquait de lui d'avoir espéré quoi que ce soit. Il comprit alors que le portrait ne le laisserait jamais partir, et que tuer Basil ne l'avait libéré de rien. Dans un désespoir et un dégoût soudains, de la peinture et de lui-même, il s'empara du couteau même qui avait tué Basil Hallward et le planta dans la toile, voulant détruire la chose une fois pour toutes. Un cri fut entendu de la pièce verrouillée. Lorsque les serviteurs enfoncèrent la porte, ils trouvèrent, accroché au mur, un splendide portrait de leur maître exactement tel qu'ils l'avaient toujours connu, jeune et beau — et sur le sol, un homme mort, flétri et répugnant de visage. Ce furent les bagues à sa main qui leur dirent, enfin, qui il était.