The King and the Chariot — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Le char royal arriva en trombe sur la rampe de la porte, ses deux hautes roues plus hautes que la taille d'un homme, lorsque la droite percuta une ornière profonde. Toute la structure tressaillit de côté. Le roi Milinda saisit la rampe à deux mains tandis que la goupille en laiton jaillit avec un *ping* aigu et dérapa sur la rampe de pierre. Sans cette goupille, la roue dorée vacilla, bascula et se détacha de l'essieu, roulant en contrebas sur sa jante comme une pièce de monnaie échappée. Sura lâcha aussitôt les rênes et se jeta à sa poursuite, ses bottes claquant sur la rampe, les bras tendus, mais la roue rebondit sur la patte d'un lion de pierre et le dépassa en direction de la porte du marché bondé. Pippali, petite parmi les sandales et les paniers dispersés, se retourna, son balai levé, criant un avertissement tandis que les gens sautaient hors du chemin de la roue. Milinda tira fort sur le harnais restant pour empêcher le char penché de basculer, ses bottes calées contre la rampe, sa cape flottant, tandis que les grands lions sculptés observaient le chaos et que les champs de moutarde s'étendaient calmes et dorés derrière le mur.

La roue dorée dévala Grain Street comme une pièce de monnaie échappée, rebondissant sur l'essieu d'une charrette et se dirigeant droit vers un mur de sacs empilés. Pippali entendit les cris et n'hésita pas une seconde. Elle laissa tomber son balai de côté sur sa trajectoire, les poils vers le bas, et coinça fermement le manche entre les rayons en rotation. La roue grinça, tressaillit et s'écrasa à plat contre le mur de briques crues, immobilisée. Mais son élan fit tomber trois grands sacs de safran et de poivre, chacun à hauteur de taille, les renversant dans un nuage qui éclata vers le haut et fit pleuvoir une poussière orange-doré sur tout ce qui se trouvait à proximité — y compris le roi, qui était arrivé en courant dans la ruelle juste à temps pour être pris dedans. Sura arriva une seconde plus tard, dérapant sur les pierres poussiéreuses, et jeta tout son poids contre la roue pour l'empêcher de rebondir à nouveau, sa bobine de corde se balançant de son épaule. Les commerçants reculèrent en désordre, saisissant des paniers hors de la poussière flottante. Le roi se tenait là, toussant, sa cape violette maintenant striée d'or et de rouge, fixant la petite fille qui tenait toujours son balai à deux mains.

Sous le vaste banian, dont les racines aériennes se balançaient comme de la viande en train de sécher, Sura et le roi traînèrent la carcasse brisée du char sur une charrette à bras en bois à hauteur de taille, grognant tandis que le cadre éclaté raclait la sciure jusqu'aux chevilles. Sura écarta largement ses sandales et poussa par l'arrière tandis que le roi agrippait la barre sculptée, tous deux en sueur alors que les roues de la charrette gémissaient sous le poids. Puis ils se mirent à le démonter, Sura délogeant les goupilles à coups de maillet et le roi arrachant les rayons, empilant les pièces en tas chancelants autour des bœufs assoupis. Soudain, le long timon, presque aussi grand qu'un homme, glissa de côté de la pile et s'abattit rapidement vers les bacs de sciure de séchage. Un moine de passage, pieds nus et calme, s'élança et retint tout le poids du timon sur ses deux avant-bras, calant ses pieds chaussés de sandales dans la poussière avant qu'il ne puisse s'écraser. « Doucement — je le tiens », dit-il, grognant à peine en le déposant doucement sur le sol. Sura le fixa, la moustache frémissante. « Ce timon aurait aplati la moitié de notre bois d'hiver ! » Le roi rit, essuyant son front. « Alors nous vous devons plus que des remerciements, ami. »

Ils se tenaient au bord du puits à degrés de la Lune, soixante marches de pierre s'entrecroisant jusqu'à l'eau vert foncé. Pippali sautillait d'un pied sur l'autre, et tandis qu'elle sautillait, le petit axe en laiton s'échappa de sa ceinture. Il frappa la marche supérieure, rebondit, rebondit encore, et dévala tout l'escalier en zigzag avec un son clair et tintant avant de disparaître dans l'eau avec un plouf. « Non non non ! » hurla Pippali, et elle dévalait déjà les marches pieds nus, deux par deux, les tresses volantes. Sura se jeta à sa suite et attrapa l'arrière de sa kurta avant qu'elle ne plonge tête la première dans la piscine. « Doucement, petite, les pierres sont mouillées ! » Nagasena descendit calmement derrière eux, détachant le bol en filet de corde de sa hanche. Il s'accroupit au bord de l'eau et le descendit main après main comme un seau sur une corde de puits. « La patience trouve ce que la panique perd », dit-il, faisant tournoyer le filet le long du fond. Le roi Milinda se pencha par-dessus la balustrade la plus haute, regardant les pigeons s'éparpiller des niches au-dessus.

Le radeau de roseaux heurta la rampe de lancement au moment où les roues de la charrette à bras frappaient la boue glissante, et toute la charge bascula sur le côté. Pippali poussa un cri et s'agrippa au bord de la charrette, mais l'essieu lourd se détacha, rebondit une fois et roula en éclaboussant dans les eaux peu profondes de la Ravi. Des hérons se dispersèrent dans le ciel gris tandis que les buffles levaient la tête de leur bain de boue. « Ça coule ! » cria Pippali, tirant sur le balai comme s'il pouvait atteindre l'eau. Sura laissa tomber le bout de son turban sur son épaule, saisit la bobine de corde et courut droit le long de la rampe dans la rivière, bottes et tout, jusqu'à ce que l'eau lui arrive à la poitrine. Il lança la boucle par-dessus l'essieu à moitié immergé et tira fort, main après main, les dents serrées, tandis que le roi pataugeait jusqu'au bord et attrapait le bout de la corde pour ajouter son propre poids à la traction. Nagasena maintint la charrette stable pour qu'elle ne bascule pas à nouveau, la calant avec son épaule. Les premières grosses gouttes de pluie frappèrent l'eau en cercles juste au moment où l'essieu raclait la boue, en sécurité.

La pluie martelait le toit de l'écurie alors qu'ils se baissaient sous la basse poutre en bois, traînant la charrette à bras dont l'essieu détrempé cliquetait contre ses planches. L'eau ruisselait du manteau violet du roi en sombres rigoles, formant des flaques sur le sol jonché de paille. Il écarta ses cheveux mouillés de ses yeux et saisit le bord de la charrette, tirant fort, mais elle ne bougea pas d'un pouce de plus. L'éléphante peinte tourna sa grande tête vers eux, sa chaîne cliquetant, et le moine rasé s'approcha, posant une paume calme à plat sur sa trompe, la guidant doucement vers l'essieu. La petite fille grimpa sur une botte de paille, pointant du doigt et agitant les deux bras tandis que la trompe s'enroulait autour de l'essieu et le soulevait net de la charrette, le déposant soigneusement sur une poutre de séchage plus haute que le roi lui-même. Le jeune homme trapu, trempé jusqu'aux os, détacha les chevaux tremblants de leur harnais, leur tapotant les flancs, puis les mena en clopinant le long de l'allée de l'écurie, dans la lumière et l'ombre des lanternes — et ne revint pas. Le roi l'appela une fois, sa voix avalée par le tonnerre, puis se retourna vers l'essieu dégoulinant, secouant la pluie de ses manches.

Le toit de la tour de guet n'était pas du tout un refuge. La pluie venait de côté, les drapeaux claquaient comme des fouets au-dessus de leurs têtes, et le paquet de tissu de char que Nagasena avait posé pour changer sa prise s'ouvrit en une rafale. Le baldaquin de soie brodée s'envola, s'étendant largement comme une voile, et fila droit vers le parapet. Le roi Milinda se jeta des deux bras et ne saisit que l'air. « Ça va tomber ! » cria-t-il, agrippant la balustrade de pierre alors que le vent faillit l'emporter aussi. Nagasena écarta largement ses pieds nus et tira le roi en arrière par sa cape, le stabilisant. Mais le baldaquin était déjà au-delà du mur, flottant au-dessus de la longue chute vers les rues inondées. Pippali laissa tout tomber et grimpa sur le rebord de la cage d'escalier, à hauteur de genou au-dessus du toit, un balai serré à deux mains. Elle accrocha l'extrémité à poils dans un pli de soie et tira fort, ramenant le baldaquin en forme de cerf-volant par-dessus le parapet dans ses bras, trempée et riant de l'effort.

Ils ont étalé chaque pièce du char sur la terre humide de la cour du monastère, un large cercle de rayons, de goupilles et de planches séchant dans la vapeur s'élevant des flaques. Le roi s'agenouilla au centre, tournant le long essieu dans ses mains, comptant les boulons à voix haute avec Nagasena accroupi à ses côtés, triant les goupilles par taille en petits tas soignés. Pippali courait d'avant en arrière, apportant des chiffons pour essuyer la boue de chaque rayon, ses tresses claquant sur ses épaules. Puis un veau tacheté s'est échappé par la porte du monastère, ses sabots éclaboussant, et a trotté droit à travers le cercle avant que quiconque ne puisse l'attraper. Il a heurté le long timon avec son flanc, faisant rouler le timon et dispersant les goupilles et les rayons à travers la cour dans toutes les directions. Pippali a couru après le veau, les bras grands ouverts, le chassant vers les arbres, tandis que Nagasena s'est laissé tomber à genoux, ramassant les goupilles pour les remettre en tas avant qu'elles ne s'enfoncent dans la boue. Le roi a levé les deux mains, fixant le chaos de bâtons et de laiton autour de ses bottes.

À minuit, la grande salle résonnait de coups de marteau au lieu de trompettes. Chaque pièce du char brisé gisait éparpillée sur le sol de marbre, et tous trois travaillaient comme des charpentiers au lieu d'un roi et d'aides en haillons. Pippali alignait les rayons en une rangée soignée, les comptant à voix haute avec son doigt, tandis que Nagasena maintenait l'essieu lourd à deux bras pour qu'il ne roule pas. Le roi lui-même était agenouillé sur la pierre froide, son manteau pourpre s'étalant autour de ses bottes, tenant une pierre de rivière lisse à la place d'un maillet. Il l'abattit sur la goupille de laiton encore et encore, grognant à chaque coup, jusqu'à ce que la goupille s'enfonce avec un dernier craquement net. Il saisit le bord de la roue et la fit tourner avec force. Elle tourna, et tourna, et chanta — un long et brillant tintement comme une cloche de temple roulant autour des piliers. Pippali laissa tomber ses rayons et se précipita pour applaudir. Nagasena lâcha enfin l'essieu et joignit ses paumes, souriant. Les lampes dans leurs deux cents niches vacillèrent tandis que le son traversait la salle et s'éteignait dans le palais endormi.

Le roi saisit la longue perche en bois à deux mains, penchant tout son poids en avant tandis que ses bottes rouges s'enfoncent dans le gravier de la dernière montée. Le char grince et roule derrière lui, chaque roue sonnant juste, et Pippali chevauche la plate-forme, une main agrippée à la rampe, son balai en bambou cliquetant contre les planches tandis qu'elle rit des secousses. Au sommet, le roi arrête brusquement le char à côté de la balustrade en pierre du stupa blanc, la poitrine haletante, la sueur brillant sur son front. Il tend la main et dévisse le capuchon de roue doré, le soulevant avec précaution à deux mains, puis monte les marches usées et le dépose parmi les offrandes des pèlerins. Nagasena s'approche de la vieille cloche en bronze suspendue à son cadre, tire la corde et la balance de sorte que la note résonne sur les champs de moutarde en terrasses et la petite ville dorée en contrebas. Pippali descend en sautillant, les clochettes de sa chevillère tintant, et attrape la manche du roi, le tirant vers la vue des sommets enneigés qui rosissent au lever du soleil.