The Hospital That Boiled Its Sheets: Vienna, 1847 — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

La roue avant du chariot des morts tomba dans une ornière inondée avec un bruit sec comme un coup de feu, et tout le plateau bascula sur le côté, six cercueils simples glissant vers les planches couvertes de boue et l'ouverture dans la balustrade. L'homme trapu au cou de taureau passa ses avant-bras blanchis sous l'essieu et rugit pour obtenir de l'aide, et le garçon maigre se fraya un chemin dans la boue sur ses sabots pour caler son épaule osseuse à côté de lui, tous deux tirant jusqu'à ce que le rebord de fer gémisse en sortant de la vase. Sur le banc du conducteur, un paquet laissa échapper un léger gémissement, et la femme courte et trapue se dressa sur la pointe des pieds, son bâton d'épine noire glissé sous son bras, pour attraper le nouveau-né emmailloté alors qu'il lui était tendu. Le géant voûté au chapeau haut de forme se stabilisa contre un tilleul, leva son cornet acoustique en argent et commença à compter les couvercles à voix haute, de un à six, par-dessus le grincement du bois sous tension et le bruit de la boue, la flèche de St. Stephen grise et lointaine au-dessus des toits.

La femme passa par-dessus la barre du lit en fer comme un sac tombé, les genoux en premier, puis elle rampa, le drap ensanglanté toujours enroulé autour d'une cheville et traînant derrière elle sur les planches. Elle se tira en avant par les coudes, pouce par pouce, vers la porte du fond où le côté des sages-femmes était calme et propre. « Elle veut accoucher là-bas, pas ici », aboya Rosalia, déjà en mouvement, plantant le bâton d'épine noire et se baissant à côté des épaules de la femme. Semmelweis passa un bras sous les côtes de la femme et ensemble ils la soulevèrent, tout son poids s'affaissant entre eux, vers le lit. Franzl, s'écartant des jambes qui s'agitaient, heurta le support du bassin avec sa hanche et fit glisser le bassin en étain de son rebord, l'eau se répandant sur les planches du plancher en un éventail brillant. Il tomba sur un genou en essayant de l'attraper et le manqua. Derrière eux, la porte de la cave claqua et une file d'étudiants entra, les manches de leurs manteaux retroussées, les mains grises de la morgue encore sur eux, marchant négligemment à travers l'eau qui se répandait vers les lits.

Le couteau a rippé. La lame d'un étudiant, destinée à séparer le muscle de la côte, a glissé sur l'os et a ouvert l'index gauche de Kolletschka jusqu'à l'os. Le sang a coulé sur ses phalanges avant même qu'il ne crie. Il a chancelé en arrière contre la dalle froide en zinc, sa grande silhouette voûtée s'est affaissée, et le cornet acoustique à sa hanche s'est détaché et a cliqueté sur le sol de sciure. Franzl s'est jeté pour le rattraper, ses sabots glissant, et dans le même mouvement a fait tomber la lanterne de son crochet ; elle a heurté la sciure et la flamme a jailli, bleu-jaune. Il a piétiné et piétiné, ses semelles de bois cognant, jusqu'à ce que le feu s'éteigne sous son talon. Semmelweis était déjà là, saisissant la main ensanglantée de Kolletschka, repliant fermement un chiffon autour de la plaie et la serrant à deux mains avec ses poings échaudés. Rosalia a ramassé le cornet tombé, l'a essuyé sur son tablier et l'a remis dans la main du vieil homme. « Tenez-vous tranquille, Herr Professor, » a-t-elle aboyé, « ou vous perdrez le doigt entièrement. » Kolletschka a seulement hoché la tête, le visage gris, le souffle court par le nez.

La pluie tombait en cordes grises sur la Cinquième Cour, martelant les tilleuls taillés et tambourinant sur les tuiles de l'arcade. Le géant voûté tituba sous sa brassée de registres d'admission, ses jambes osseuses fléchissant sans avertissement, et il bascula de côté sur les pavés inondés. Les registres s'échappèrent de ses bras, les pages s'ouvrant en éventail et voguant sur les flaques comme des oiseaux libérés. Semmelweis fut le premier à l'atteindre, tombant à genoux dans l'eau courante, criant pour la civière gardée sous l'arcade. Franzl arriva en courant pieds nus dans ses sabots, tirant la civière en toile de ses crochets, et ensemble ils roulèrent le long corps dessus, les mains blanchies agrippant un côté tandis que les poings rouges et bruts du garçon agrippaient l'autre. Rosalia pataugea après les pages éparpillées, les ramenant une par une avec son bâton de prunellier noueux avant que le caniveau ne puisse les engloutir, frappant ses semelles de bois contre le courant. L'eau ruisselait de chaque visage. Les barres de la civière craquèrent alors qu'ils le soulevaient hors de l'inondation, son chapeau haut de forme flottant librement à côté du puits de la pompe.

Rosalia retira le drap et le grand corps voûté apparut, nu, sur la table de zinc, à hauteur de taille, froid sous le verre gris de la lucarne. Semmelweis s'approcha, son carnet ouvert dans une main ébouillantée, et se pencha sur la poitrine ouverte où les côtes avaient été écartées. Du pus blanc et luisant gisait dans des poches le long du poumon, la même ruine qu'il avait dessinée cent fois dans le ventre de mères mortes. Sa main trembla ; le carnet frémit contre la plaie. Il trébucha en arrière contre la rampe des spécimens, et un bocal d'étagère bascula, frappa les planches et éclata — de l'alcool et une pâle chose enroulée glissèrent sur le sol dans une vague qui lécha chaque paire de chaussures. Franzl bondit de côté pour éviter le verre. Rosalia planta sa canne et stabilisa la rampe vacillante avec son épaule avant que d'autres bocaux ne tombent. Semmelweis s'agenouilla parmi les tessons, comparant la page à la plaie d'un doigt tremblant, incapable de détourner le regard.

La corde se tendit sur le rebord de l'écoutille, et Semmelweis tira de toutes ses forces, main après main, ses bottes glissant sur les dalles mouillées. Franzl se cala en dessous, l'épaule sous le tonneau qui montait, criant à travers la vapeur qu'il s'accrochait, s'accrochait — puis la fibre se carbonisa là où elle frottait la pierre et le baril entier tomba les trois derniers pieds, faisant éclater ses cerceaux sur les dalles dans un nuage de chaux blanc à hauteur de poitrine. Tous deux reculèrent en toussant, chassant le nuage de leurs visages. À travers celui-ci, sans être annoncé, arriva le professeur Klein, canne sous le bras, marchant droit dans la poudre flottante de sorte que son manteau noir et son ruban écarlate devinrent gris fantomatique jusqu'au genou avant même qu'il ne comprenne ce qui l'avait frappé. Il s'arrêta net, tapant sur ses manches. Derrière eux tous, Rosalia déversa la première corbeille de draps en sifflant dans le cuivre bouillant, sans même se retourner pour regarder, son bâton accroché au bord pour se stabiliser tandis que la vapeur montait autour de ses avant-bras.

La planche fut posée en travers de l'escalier comme une barre jetée sur une porte, à hauteur de genou, et l'homme au cou de taureau était déjà sur l'étudiant avant que quiconque ne puisse la franchir. Il attrapa les deux poignets, aussi fins que des manches à balai, et les plongea dans la bassine d'eau chlorée à hauteur de taille sur le palier, les maintenant immergés bien que le garçon ait glapi et tenté de se débattre. « Tu en pueras avant de toucher une femme », dit-il, les dents serrées. Puis la canne fouetta de côté — l'homme corpulent à l'écharpe écarlate décrocha le support de la bassine du mur de pierre, et tout le flot d'eau de chaux dévala les marches en une langue grise. Le garçon tomba aussitôt à genoux, ramassant le support sur l'escalier mouillé, la bouche pleine de clous, le martelant de nouveau dans le mur avec le talon de son poing, faute de maillet. Au-dessus d'eux tous, la femme large et trapue se fraya un chemin et monta, une tour de draps bouillis empilés plus haut que sa coiffe ailée, avançant prudemment autour de l'eau qui s'étendait sans jamais perdre un drap.

Il grimpa sur le siège de la chaise, les genoux à la hauteur de la barre de laiton du pupitre, et laissa le rouleau tomber de ses mains blanchies. Quatorze pieds de carte se déroulèrent sur le pupitre et continuèrent, s'étalant à plat sur le plancher dans une cascade de colonnes et d'encre rouge. Avant que les applaudissements ne commencent, Klein était déjà en mouvement, saisissant le bord inférieur à deux mains et le tirant de côté d'un seul geste déchirant qui fendit la carte en diagonale, d'un coin à l'autre. La moitié déchirée glissa et le reste du rouleau tomba du pupitre, tournant vers un encrier renversé sur le banc avant. Franzl s'agenouilla et plongea de tout son long à travers l'allée, rattrapant le rouleau sur ses avant-bras à un pouce de la flaque noire qui s'étendait. L'épine noire de Rosalia claqua deux fois contre la barre du banc, aussi sec que des coups de pistolet, et les rangées murmurantes se turent. « Comptez les morts sur votre propre carte, Herr Professor », dit Semmelweis depuis la chaise, sans bouger. Klein brandit la moitié déchirée comme un trophée. « Je compte l'insolence. » « Deux sur cent », répondit Semmelweis, « contre les vôtres. »

La goulotte au-dessus de l'entrée de la salle était plus haute qu'un homme debout, et elle crachait des matelas de paille l'un après l'autre, chacun atterrissant avec un bruit sourd et poussiéreux sur le tas déjà en flammes à hauteur de taille dans la cour. Semmelweis enfonçait sa fourche encore et encore dans la pile, jetant la literie dans les flammes, la sueur traçant des lignes à travers la suie sur ses avant-bras blanchis. Une rafale venant du mur de la tour attrapa une volée de paille en feu et la projeta contre la pierre, et Franzl arriva en courant avec un drap dégoulinant tiré de l'abreuvoir, battant le feu à plat contre le mur avec tout son long corps qui se balançait. Rosalia s'agenouilla près de l'ardoise appuyée contre la porte à barreaux de fer du Narrenturm, la craie griffonnant : deux sur cent. Klein arriva en se dandinant, sortit un clou et un petit marteau de la poche de son gilet, et enfonça son avis dans le bois de la porte à côté de son ardoise sans un regard pour le feu ou pour aucun d'entre eux, puis se retourna et s'éloigna à travers la cour.

Charrette après charrette, elles cahotaient le long du chemin de halage et déversaient leur chargement de lin bouilli sur l'herbe du pré, et les femmes se jetaient dessus, secouant chaque drap sur toute son envergure et en épinglant les coins à plat, jusqu'à ce que la pente sous les terrasses du vignoble soit blanche jusqu'à l'eau. Rosalia était assise lourdement sur un panier retourné, un nouveau-né vivant emmailloté contre son tablier, le berçant tout en mordant une cheville en bois entre ses dents. Une rafale du Danube attrapa un drap lâche et le souleva entièrement, le faisant gonfler le long de la colline ; Franzl enleva ses sabots et partit à sa poursuite pieds nus sur l'herbe mouillée, les bras grands ouverts, et se jeta à plat pour l'épingler avant qu'il n'atteigne les barges. Semmelweis se tenait les cuisses dans l'auge de rinçage, les avant-bras enfoncés jusqu'aux coudes dans l'eau grise, essorant le lin pli par pli, et s'arrêta pour regarder en arrière la petite flèche lointaine de Saint-Étienne se dressant sur la plaine.