The Island That Grew Out of the Sea in 1963 — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

La lumière grise de l'aube rampait sur le port tandis que l'équipage de l'Ísleifur Deux travaillait sur le quai, faisant rouler de lourds tonneaux le long des planches et hissant des caisses de poisson salé sur la passerelle, des piles à hauteur de taille oscillant à chaque effort. Halla se tenait en équilibre le long du mur du port, les bras écartés comme les ailes d'une mouette, quand elle se figea et lança son bras vers le sud-ouest. « Regardez ! Regardez ça ! » cria-t-elle, pointant du doigt une imposante colonne noire qui bouillonnait depuis la pleine mer au-delà des récifs. Pétur laissa tomber la corde qu'il enroulait et se retourna, la bouche ouverte. Mais personne ne remarqua le tonneau que Baldur avait posé trop près de la pente — il bascula, roula et dévala le quai mouillé en grondant, prenant de la vitesse vers le bord. Baldur se jeta en avant, sa botte s'écrasant à plat contre le bois roulant, l'arrêtant net avec un bruit sourd qui fit trembler les planches. « Les yeux sur votre travail, pas sur le ciel, avant que nous ne perdions toute la prise à la mer ! » aboya-t-il, bien que même lui ne pût s'empêcher de jeter un coup d'œil vers le sud-ouest, au-delà de la falaise noire de Heimaklettur, vers cette étrange tour fumante s'élevant là où aucune terre n'avait jamais été.

Le ciel au-dessus de l'Ísleifur II prit la couleur de l'ardoise mouillée alors que des cendres chaudes tombaient en crépitant comme de la grêle, rebondissant sur les planches du pont et tintant sur la vitre de la timonerie. Pétur hurla et se retourna, attrapant son appareil photo et le fourrant profondément dans son coupe-vent, courbant ses épaules osseuses au-dessus pour garder l'objectif propre. Baldur, les jambes écartées pour se caler contre le tangage du pont, tira la barre à fond, les rayons gémissant sous ses grandes mains alors que le bateau s'éloignait de la dérive la plus épaisse de fumée. Halla se précipita à quatre pattes sur les planches inclinées, ses bottes glissant, traînant un seau d'eau de mer entre ses bras. Un galet chaud de pierre ponce rebondit près de sa botte et elle le saisit en l'air, le laissant tomber directement dans le seau. Il siffla furieusement, cracha un filet de vapeur, puis remonta et flotta sur l'eau comme un petit bouchon gris. Halla regarda fixement, de la suie sur ses joues, oubliant d'avoir peur, tandis que derrière elle les cendres continuaient de tomber et Baldur continuait de crier des corrections de cap dans le vent.

La grue se balançait au-dessus de leurs têtes, sa chaîne gémissant tandis que la caisse de bocaux d'échantillons en verre descendait lentement sur le quai mouillé, se posant avec un cliquetis à côté des deux malles cabossées du docteur Sigrún. Baldur tira la caisse les derniers centimètres par ses poignées en corde, la posant bien à plat. Puis une rafale venant de Faxaflói traversa les pierres, arrachant la pile de pages vierges du journal de bord des mains gantées de Sigrún. « Mes pages ! Attrapez-les ! » cria-t-elle, se jetant en avant et les manquant. Les feuilles s'éparpillèrent et glissèrent le long du quai mouillé vers le bord de l'eau. Halla courait déjà, ses tresses volant, ses bottes jaunes claquant sur les pierres, ramassant deux pages dans une flaque avant qu'elles ne puissent s'envoler dans le port. Les trois dernières filèrent jusqu'au bord du quai, et elle se jeta en avant, posant sa botte et les épinglant à plat juste au-dessus de l'eau sombre. Pétur attrapa une quatrième page alors qu'elle passait en flottant devant ses genoux, et Baldur posa une énorme main sur toute la pile sauvée pour empêcher d'autres de s'échapper.

La salle de l'herbier était une tour de tiroirs en bois empilés du sol au plafond, chacun plus haut que Halla elle-même, et Pétur avait grimpé presque jusqu'au dernier barreau d'une échelle bancale pour atteindre la lourde presse à plantes rangée là-haut. « Descends-la doucement ! » tonna Baldur, plaçant ses énormes mains en dessous pour la rattraper. Pétur tira la presse avec ses deux bras maigres, mais son coude accrocha le bord d'un tiroir, qui glissa avec un craquement, envoyant une chute de neige de coquelicots pressés, de mousses recroquevillées et de feuilles friables tomber sur les épaules de tout le monde. Halla poussa un petit cri et tourna sur elle-même, attrapant un coquelicot sur sa manche. « Fais attention, grand échalas ! » rit-elle, brossant les pétales de la barbe de Baldur. Baldur stabilisa l'échelle d'une main gantée de cuisine tout en attrapant la presse qui tombait de l'autre, grognant sous son poids en la posant en toute sécurité sur la table. Sur le sol, Sigrún s'agenouilla au milieu de la neige végétale qui tombait, lissant une feuille de papier neuve et craquante avec ses mains gantées et inscrivant soigneusement à l'encre noire : SURTSEY — ARRIVÉES, numéro un, VIDE. « La toute première page de notre île », dit-elle, la tapotant deux fois avec fierté.

L'annexe racla sur le sable noir, plus lourde que quatre paires de bras ne pouvaient la soulever seules, alors Baldur roula de gros rondins de bois flotté sous sa coque et beugla à tout le monde de pousser. Pétur jeta tout son poids maigrelet contre la poupe, ses bottes glissant, tandis que Sigrún poussait sur le côté, ses moufles agrippant la corde. Lentement, le bateau s'éloigna du rivage sifflant, où la mer elle-même fumait contre le nouveau sol noir. Puis Baldur et Pétur posèrent des caillebotis en bois bout à bout sur la cendre, testant chaque planche avec une botte avant de s'y fier, car le sol respirait encore la chaleur d'en bas. Halla ne put attendre son tour — elle grimpa directement sur la pente de cendres chaudes à côté du chemin, ses mains agrippant des pierres détachées, ses genoux s'enfonçant, de petites volutes de fumée s'élevant de chaque empreinte de botte qu'elle laissait derrière elle. Au sommet, elle se tenait souriante, son écharpe flottant, encadrée contre le cratère fumant, tandis qu'en dessous, les adultes l'appelaient anxieusement, riant malgré eux de son audace.

Le vent frappa le bord du cratère comme une gifle, et Halla s'y pencha, les deux mains enroulées autour du milieu du mât d'arpentage rayé, plus grand que Baldur lui-même. Baldur le redressa tandis que Pétur s'agenouillait, déposant des pierres plates autour de sa base. Sigrún poussa la plus grosse pierre de toutes contre lui avec tout son corps rond, haletante. « Appuie-toi dessus, ne le laisse pas bouger ! » cria Baldur, et Halla jeta ses bras autour du mât, ses bottes glissant sur la cendre meuble. Une fois que le cairn fut à hauteur de genou et solide, Baldur se dirigea vers une cheminée sifflante, s'agenouilla et équilibra sa bouilloire cabossée juste sur le trou de vapeur. Elle hurla comme une mouette en quelques minutes. Pétur poussa un cri, attrapant son carnet alors que la tempête arrachait des pages, battant et claquant comme un oiseau piégé dans ses doigts osseux. Sigrún rit, attrapant une page en plein vol avant qu'elle ne s'envole par-dessus le bord du cratère. Halla sautait d'un pied sur l'autre, ravie, pointant du doigt le bassin fumant en contrebas où de la vapeur blanche s'élevait entre les roches noires.

La tempête s'abattit sur Pálsbær comme un coup de poing, et la petite porte verte s'ouvrit en grand, claquant contre le mur. Une gifle d'embruns froids traversa la table à hauteur de hanche, transformant la carte à moitié dessinée en une tache grise. Baldur rugit par-dessus le vent, saisissant une bobine de corde au crochet, et Pétur le suivit à quatre pattes alors qu'ils rampaient dans l'obscurité pour jeter des cordes sur le toit gémissant, les fixant solidement dans le sol de cendres afin que toute la cabane ne s'envole pas comme un cerf-volant. À l'intérieur, Halla planta ses bottes jaunes largement et tint la lanterne oscillante haut dans l'embrasure de la porte, calant ses bras minces contre le vent pour que les hommes puissent voir leurs nœuds. Sigrún se retourna, arracha le journal de bord de la table et le fourra dans sa veste juste au moment où son coude heurtait la chocolatière, la faisant tomber avec fracas et répandant des flaques brunes sur le plancher. Personne ne s'arrêta pour nettoyer — le toit passait avant tout.

Sigrún s'accroupit dans le creux de cendres chaudes, balançant sa loupe géante au ras du sol, et haleta : six pousses vertes se dressaient en une rangée étrangement nette. « Rien ne pousse aussi droit par accident », dit-elle en plissant les yeux. Halla se précipita plus près à genoux, piquant une pousse, tandis que Baldur croisa ses bras énormes et fixa Pétur, qui était devenu rose jusqu'aux oreilles. « Avoue », gronda Baldur. Pétur marmonna qu'il avait enterré quelques pommes de terre pour plaisanter, espérant surprendre tout le monde avec la première récolte de l'île. Personne ne rit. Sigrún distribua des truelles et ils se mirent tous à genoux, creusant le long de la rangée, sortant une par une les tubercules pâles des cendres chaudes et les laissant tomber dans le sac en toile de Baldur, qui devint lourd et bosselé à sa hanche. Quand la dernière pomme de terre fut sortie, Halla attrapa la brosse rigide de la poche de son manteau et frotta fort les semelles de ses bottes, passant la brosse pour que chacun nettoie chaque parcelle de terre étrangère avant de se lever.

Halla attrapa une longue corde de varech, lisse et lourde comme un tuyau d'arrosage mouillé, et la tira de côté du sable noir. En dessous, niché entre deux planches blanchies, se trouvait un petit semis gris-vert, pas plus haut que son pouce. « Regardez ! Quelque chose a poussé ici tout seul ! » cria-t-elle, laissant tomber le varech et se rapprochant à genoux. Pétur arriva en courant, son appareil photo cognant sa poitrine, et s'allongea à plat ventre sur le sable pour cadrer la photo, les coudes s'enfonçant dans le gravier. Baldur s'agenouilla à côté de lui, leva son gros marteau et enfonça un piquet en bois numéroté dans le sol avec trois coups lourds, la plante étant maintenant officiellement marquée. Sigrún s'affaira, ses poches tintant, et s'accroupit pour entourer le semis de pierres blanches lisses qu'elle sortit de sa veste cirée, les posant une par une comme une minuscule clôture. Puis elle lécha son crayon et écrivit soigneusement dans le carnet de bord posé sur son genou.

La dernière pente était la plus raide, et le télescope en laiton — aussi long que le bras entier de Baldur et lourd comme un sac de poisson — glissa de côté sur les pieds de son trépied jusqu'à ce que Baldur le ramène avec ses deux mains gantées de four et grogne sur le dernier tronçon. Pétur se précipita en avant, les boulons cliquetant dans sa poche, tombant à genoux devant le pilier de pierre, qui se tenait à hauteur de taille et était solide au bord de la falaise. Baldur abaissa le télescope dessus et enfonça le premier boulon avec un bruit métallique qui résonna sur la roche — et tout le promontoire explosa de macareux sortant de leurs terriers sous leurs pieds, volant bas au-dessus de l'herbe. Sigrún rit et se baissa, stabilisant les pieds du trépied avec ses deux mains gantées tandis que Pétur serrait le deuxième boulon. Halla n'attendit pas la permission — elle saisit le bord du pilier et se hissa, ses bottes raclant la pierre, jusqu'à ce qu'elle se tienne en équilibre au-dessus d'eux tous, pressant son œil contre le verre.