Caliph Stork — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

बग़दाद दोपहर की तपती धूप में था, और पूरा शहर बाहर निकल आया था। नीचे बाज़ार में रस्सी बनाने वाले अपनी रस्सियों के साथ पीछे की ओर चल रहे थे, तांबे के कारीगर हथौड़े चला रहे थे, पानी बेचने वाला अपने पीतल के प्याले बजा रहा था, और सौ लोग तरबूज़ की क़ीमत को लेकर झगड़ा कर रहे थे। इन सब के ऊपर, एक बालकनी पर अंजीर का एक कटोरा अपने पास रखे हुए, बग़दाद के ख़लीफ़ा चासिद बैठे थे। उनके वज़ीर-ए-आज़म मंसूर भी उनके साथ थे, और दोनों ने उस दोपहर बिल्कुल कुछ नहीं किया था। "मंसूर," ख़लीफ़ा ने कहा, "मुझे ऊब हो गया है।" और ठीक उसी पल, सड़क पर एक फेरीवाला चिल्लाने लगा।

फेरीवाले को राजमहल के आँगन में ले जाया गया, और पूरा महल देखने के लिए दौड़ा आया — पहरेदार, रसोइये, माली, लिपिक, याचिकाएँ लेकर खड़े लोग, और बहुत से ऐसे लोग भी जिनका वहाँ कोई काम नहीं था। उसके पास कबाड़ का एक ट्रे था। कंघियाँ और मोती और पुरानी छुरियाँ और एक टीन की सीटी। लेकिन सबके नीचे, तल में, एक छोटा चाँदी का सूँघने का डिब्बा था, और उसके अंदर काला पाउडर था, और उसके चारों ओर लिपटा हुआ एक टुकड़ा चर्मपत्र था जिस पर लिखावट थी — ऐसी लिखावट जिसे आँगन में कोई भी पढ़ नहीं सकता था। खलीफा ने उस डिब्बे को एक सोने का सिक्का देकर खरीद लिया, क्योंकि वह ऊब गया था, और ऊब जाना खरीदारी का सबसे महँगा कारण है।

बग़दाद में एक आदमी था जो कुछ भी पढ़ सकता था, और उसका नाम सलीम था। उन्होंने उसे ज्ञान के भवन में पाया, एक ऐसे कमरे में जहाँ किताबों का इतना भीड़ था कि छात्रों को किताबों के ढेर के बीच फर्श पर बैठना पड़ता था। सलीम ने परचे को दो बार पढ़ा। फिर उसने ऊपर की ओर देखा। "जो कोई भी इस चूर्ण को सूँघेगा," उसने कहा, "और *मुतबोर* शब्द कहेगा, तो वह किसी भी जानवर में बदल सकता है, और जानवरों की बातें समझ सकता है। और जब वह फिर से इंसान बनना चाहे तो पूरब की ओर तीन बार झुके और एक बार फिर यह शब्द कहे।" "वाह, क्या बात है," कलीफ़ा ने कहा। "एक शर्त है," सलीम ने कहा। "जब तक तुम जानवर हो, तुम्हें हँसना नहीं चाहिए। अगर तुम हँसो, तो यह शब्द तुम्हारे दिमाग़ से बिल्कुल निकल जाएगा।"

अगली सुबह वे शहर की दीवारों के बाहर निकल गए, उस तालाब की ओर जहाँ सारस आते हैं। दूर के सिरे पर धोबिन कपड़े पीट रही थीं, बकरियों का एक झुंड था, एक लड़का मछली पकड़ रहा था, और दर्जन भर सारस अपनी लंबी लाल टाँगों पर उथले पानी में इधर-उधर चल रहे थे। खलीफा ने डिब्बा खोला। उन दोनों ने काले चूर्ण का एक-एक चुटकी लिया, और दोनों ने एक साथ कहा, "मुतबोर।" और उनकी गर्दनें लंबी हो गईं, और उनकी टाँगें लंबी और लाल हो गईं, और उनके सुंदर कपड़े घास पर दो छोटे ढेर बन गए, और तालाब में अचानक दो और सारस दिखाई दिए।

अब वे समझ सकते थे कि पक्षी क्या कहते हैं — जो ज्यादातर मौसम की शिकायत होती है। वे झुंड के पीछे कीचड़ के मैदानों तक गए, जहाँ नौजवान सारसों को नाचना सिखाया जा रहा था। लीफ़-फ़ुट नाम का एक लंबी टाँगों वाला सारस एक नौजवान सारस को झुककर नमस्कार करने की कोशिश कर रहा था, और हर बार जब वह झुकता था, उसकी एक टाँग उसके नीचे से निकल जाती थी, और वह कीचड़ के बारे में कुछ बहुत ही अशिष्ट कहता था। खलीफ़ा जितना हो सके, सँभले रहे। फिर वह हँस पड़े। सारस की हँसी उसकी चोंच की लंबी खड़खड़ाहट होती है, और वज़ीर ने यह सुना और वह भी हँस पड़े, और दोनों कीचड़ में खड़े होकर अपने सिर पीछे की ओर करके खड़खड़ाने लगे — जैसे करताल की जोड़ी। और फिर वे रुक गए। और वह शब्द चला गया।

उन्होंने सब कुछ आज़माया। मु-, उन्होंने कहा। मो-। मि-। मुतलोर, मुबातोर, मलीबोर। कुछ नहीं। तो वे बग़दाद के ऊपर से वापस उड़े जब दीपक जलाए जा रहे थे, और उन्होंने चौराहों को लोगों से भरा देखा, और हर कोने पर घोषणा करने वाले, और महल पर झंडे बदले जा रहे थे। वे इतना नीचे आए कि सुन सकें। उसी दोपहर एक नया ख़लीफ़ा घोषित किया गया था। उसका नाम मिज़रा था, और वह जादूगर कश्नूर का बेटा था — और कश्नूर, घोषणा करने वाले ने कहा, वही पुरानी फेरीवाली थी जो एक तश्तरी के साथ महल में आई थी। दोनों सारस अपने शहर के ऊपर से आगे उड़ गए और उतरे नहीं।

वे कई हफ्तों तक बुरी तरह रहे। सारस मेंढकों को खाते हैं, और उन दोनों को इसकी कभी आदत नहीं पड़ी। एक शाम को वे रेगिस्तान में एक खंडहर महल पर उतरे — टूटे हुए स्तंभ, दरवाजों से रेत भरी हुई, खाली कमरों में हवा की आवाज़। और अंधकार से एक आवाज़ निकली जो किसी पक्षी की आवाज़ नहीं थी। "आपका स्वागत है," आवाज़ ने कहा। "लेकिन कृपया मुझसे डरिएगा मत।" यह एक उल्लू था। वह एक टूटी हुई खिड़की में बैठा था, उसका गोल चेहरा उनकी ओर मुड़ा हुआ था, और वह रो रहा था। "मेरा नाम लूसा है," उसने कहा। "मेरे पिता भारत के राजा हैं। और एक जादूगर जिसका नाम कश्नूर है, उसने मेरे साथ ऐसा किया, क्योंकि मैंने उसके बेटे से शादी करने से इनकार कर दिया।"

उल्लू को एक और बात पता थी। हर महीने पूरे देश के जादूगर एक हॉल में मिलते थे जो खंडहर के नीचे था, और एक दूसरे को बताते थे कि उन्होंने क्या किया है। "वे आज रात आएँगे," उसने कहा। "ऊपर के फर्श में एक दरार है। अगर तुम बिल्कुल शांत रह सको, तो सब कुछ सुन लोगे।" तो दोनों सारस अँधेरे में टूटे हुए फर्श पर पेट के बल लेट गए, उल्लू उनके बीच में था, और उन्होंने देखा कि नीचे काले वस्त्रों में एक दर्जन आदमी आए और दीपों के चारों ओर बैठ गए। और कश्नूर, जो उनमें सबसे बुजुर्ग और सबसे गर्वीला था, पूरी मेज को बताने लगा कि उसने बगदाद के खलीफा के साथ क्या किया। वह हँसा। और फिर, क्योंकि वह खुद को रोक नहीं सका, उसने वह शब्द जोर से कहा। मुतबोर।

वे पूरी रात उड़ते रहे। सूरज निकलने से पहले की धुँधली रोशनी में वे महल के दरवाज़े के बाहर के चौराहे पर उतरे, जहाँ रोटी बेचने वाले पहले से ही अपनी भट्टियाँ जला रहे थे और पहली गाड़ियाँ आ रही थीं। उन्होंने सलीम के बताए तरीके से पूरब की ओर तीन बार सिजदा किया और वह शब्द कहा। और जो बाज़ार की औरत अपने प्याज़ सजा रही थी, उसने सिर उठाया और देखा कि बग़दाद का खलीफा़ चौराहे में खड़ा है—सिकुड़ी हुई हरी क़फ़्तान पहने हुए, उसके बग़ल में उसका वज़ीर-ए-आज़म है, और एक नौजवान औरत सफ़ेद नक़ाब में जो एक पल पहले वहाँ नहीं थी। उसके हाथ से प्याज़ गिर गए। फिर वह चिल्लाने लगी, और एक मिनट में सब कोई चिल्लाने लगा।

इसमें लगभग एक घंटा लगा। मिर्ज़ा को तख़्त से उतार दिया गया, इससे पहले कि रोटी तंदूर से निकल जाती। कश्नूर अपना डिब्बा खो गया, अपना चूर्ण खो गया, अपनी जगह खो गया। उसे बग़दाद के शहर के फाटक से निकाल दिया गया, और बग़दाद में किसी ने उसे फिर कभी अंदर आने दिया ही नहीं। मिर्ज़ा को चूर्ण की एक चुटकी दी गई और वह एक सारस में बदल गया। आज भी वह महल के बाग़ में रहता है, जहाँ माली उसे खाना खिलाते हैं और कोई भी उससे डरता नहीं है। ख़लीफ़ा ने लूसा से शादी कर ली, जो देश पर राज करने में बहुत निपुण निकली—ख़लीफ़ा से कहीं बेहतर, ख़ासकर चीज़ें याद रखने के मामले में। और अपनी बाकी ज़िंदगी भर, जब भी दरबार में बोझ हो जाता, ख़लीफ़ा अपनी कमर के फीते से चाँदी का छोटा डिब्बा निकालता और सारस की चोंच की तरह अपने दाँत बजाता। तब दरबार का प्रधान मंत्री हल्का पीला पड़ जाता, और पूरा दरबार हँस पड़ता।