The Bicycle Rickshaw of Dhaka and Its Painted Backs — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

स्टीमर का चरखा कराह उठा, लकड़ी के बक्सों का एक जाल घाट के ऊपर से घुमाते हुए। जमील ने अपनी रिक्शा सीढ़ियों के पास खड़ी कर दी थी, दादू बकुल से उस पर लगने वाले नए वार्निश के बारे में बात कर रहा था। किसी ने भी जाल को तब तक चौड़ा घूमते हुए नहीं देखा जब तक कि वह एक खोखली आवाज़ के साथ रिक्शा के किनारे से नहीं टकराया। हाथ से पेंट किया हुआ टिन का पिछला पैनल, जिस पर लाल और सुनहरे रंग में एक बाघ छलांग लगा रहा था, अपने फ्रेम से ढीला होकर नीचे कीचड़ भरी पत्थर की सीढ़ियों से भूरे नदी के पानी की ओर खड़खड़ाता हुआ गिरा। रूपा पहले ही दौड़ रही थी, उसकी चप्पलें पत्थरों पर थपथपा रही थीं, ब्रश-टिन उसकी छाती से खड़खड़ा रहा था। उसने एक चाय की दुकान के सहारे रखी लंबी बांस की छड़ी पकड़ी और उसे ज़ोर से नीचे धकेला, फिसलते हुए पैनल को ठीक उसी समय रोक दिया जब उसका किनारा पानी को छूने वाला था। जमील एक बार में दो-दो सीढ़ियाँ उतरता हुआ आया, पैनल के दूसरे कोने को पकड़ लिया इससे पहले कि धारा उसे खींचकर ले जाती। दादू बकुल सबसे आखिर में पहुँचे, दोनों नीले-रंगे हाथों से छड़ी को स्थिर करने के लिए झुके, ऊपर बैठे चरखा चलाने वालों को डांटते हुए, उनके टूटे हुए चश्मे सुबह की रोशनी में चमक रहे थे।

दादू बोकुल ने नदी से मुड़ा हुआ पैनल कमर तक ऊँचे लोहे के ब्लॉक पर रखा और अपना सपाट-मुँह वाला हथौड़ा उठाया, उसे कठोर, समान स्ट्रोक में नीचे मारा। पुरानी पेंट चमकीले गुच्छों में कंफ़ेटी की तरह उड़कर नीचे गिरी, उनके दागदार उंगलियों पर तैरती हुई और धूल में जम गई। रूपा पास में बैठी थी, कुछ गुच्छों को अपनी हथेली में पकड़ रही थी, हँस रही थी क्योंकि वे उसकी त्वचा को गुदगुदा रहे थे। जमील ने अपनी मोटी बाहें मोड़ीं, हर वार के नीचे टिन को बजते हुए देखा, फिर पैनल के किनारे को स्थिर करने के लिए झुका ताकि वह ब्लॉक से फिसल न जाए। दादू ने गुर्राया, चादर को पलटा, और फिर से मारा - जब तक कि हथौड़ा अचानक एक धीमी दरार के साथ साफ-साफ छेद कर गया। वह जम गया, टिन उठाया, और उसे रोशनी में रखा: एक लंबी दरार ठीक उसके आर-पार थी। वह दीवार की शेल्फ तक गया और अपने नीले-दागदार हाथ को लकड़ी के फटे हुए हिस्से पर फेरा। कुछ नहीं। खाली। रूपा का चेहरा उतर गया जब उसने उसके झुके हुए कंधे के ऊपर से झाँका, और जमील फर्श के कोनों को खोजने के लिए झुका, मुड़े हुए टुकड़ों को एक तरफ धकेलते हुए, केवल धूल मिली।

ढोलाईखाल के कबाड़ के ढेर एक आदमी से भी ऊँचे उठ रहे थे, कार के दरवाज़े और मुड़े हुए पाइप फड़फड़ाती तिरपालों के नीचे चमक रहे थे। टुकु, जो मुश्किल से जमील की कमर तक आता था, खड़खड़ाते ढेर पर चढ़ गया, उसके नंगे पैर जंग लगे फेंडरों के बीच दरारें ढूँढ रहे थे, वह एक बेदाग़ टिन की चादर की तलाश में था जिसे उसने ऊपर के पास चमकते हुए देखा था। 'मिल गया!' वह चिल्लाया, चादर को खींचकर आज़ाद किया — और पूरा ढेर कराह उठा और एक तरफ़ खिसक गया, पाइप लुढ़कते हुए, हबकैप ढलान पर ढीले होकर घूमते हुए। जमील ने छलांग लगाई, दोनों हाथ फैलाए, टुकु और टिन की चादर को अपनी छाती से लगाकर पकड़ा जैसे ही कबाड़ उसके सैंडल के पास से खड़खड़ाता हुआ गुज़रा। रूपा भागते हुए हबकैप्स के पीछे दौड़ी, घुटनों के बल बैठकर एक को पकड़ा, फिर एक और को अपनी चप्पल के नीचे फँसाने के लिए एक तरफ़ कूदी इससे पहले कि वह एक तिरपाल के नीचे गायब हो जाता। दादू बकुल ने दोनों दाग़दार नीले हाथों से हिलते हुए तिरपाल के खंभे को स्थिर किया, और अधिक धातु को नीचे गिरने से रोका। धूल और जंग के टुकड़े धीरे-धीरे संकरी गली में जम गए जैसे ही ढेर अंततः शांत हुआ, बची हुई टिन की चादर जमील की बाहों में साफ और पूरी चमक रही थी।

रंग बेचने वाले का काउंटर, कमर तक ऊंचा और कांच की चूड़ियों और शंखों से भरा हुआ था, जो इनेमल के डिब्बों से भर गया था, जैसे ही दादू बकुल ने सिक्के एक कपड़े की थैली में गिने। जमील झुक गया, क्रोम पीले रंग की कीमती ट्यूब को उठाकर उसकी टोपी की जांच की, और उसे तिजोरी के बगल में वापस रख दिया। फिर ऊपर की नक्काशीदार बालकनी से एक परछाई गिरी - नयन, नीचे झपटते हुए, अपनी टूटी हुई चोंच में काउंटर से ट्यूब को साफ उठा लिया और अपने पंखों को संकरी गली में जोर से फड़फड़ाया। डिब्बे खड़खड़ाए क्योंकि विक्रेता ने बहुत देर से अपना हाथ नीचे पटका। रूपा ने अपनी ब्रश-टिन की पेटी को अपनी कमर से सटाया और कौवे के पीछे भागी, दुकानदारों और शंख की चूड़ियों की झूलती टोकरियों के बीच से बचते हुए। टुकु उसके पीछे भागा, हाथ पंप करते हुए, लोगों को हटने के लिए चिल्ला रहा था। जमील उनके पीछे चिल्लाया जबकि दादू ने काउंटर को पकड़ रखा था, ढेर किए हुए डिब्बों को स्थिर कर रहा था ताकि कोई गिरे नहीं। गली मुश्किल से दो बांहों की चौड़ाई तक संकरी हो गई, जिससे रूपा को लटकती हुई सीपियों की एक लड़ी के नीचे झुकना पड़ा क्योंकि कौवा एक कोने में मुड़ा और उसकी चोंच में पीली ट्यूब चमक रही थी।

गुलाबी महल के लॉन के ऊपर से, एक कौआ अपनी चोंच में पीली नली को चमकाते हुए नीचे उड़ रहा था, और टुकु ने सोचने के लिए भी नहीं रुका। उसने बरगद के पेड़ की सबसे निचली शाखा को पकड़ा, जो उसकी अपनी कमर जितनी मोटी थी, और हाथ से खींचकर ऊपर चढ़ गया, जिससे छाल बिखर गई। 'नीचे आ, चोर! वह तेरा नहीं है!' उसने चिल्लाया, फव्वारे में गुंबद के प्रतिबिंब के ऊपर शाखा को हिलाते हुए। चौंककर, कौआ काँव-काँव करने लगा और छोड़ दिया - नली फव्वारे के लहरदार पानी में एक छप के साथ गिर गई, जो रूपा के घुटने से भी ऊँचे एक पत्थर के कमल के पास डूब गई। रूपा बजरी के रास्ते पर दौड़ती हुई आई, फव्वारे के किनारे पर अपने घुटनों के बल फिसल गई। 'यह डूब रहा है, यह डूब रहा है!' जमील बाँस की छड़ी के साथ दौड़ता हुआ आया, जिसके सिरे पर उसकी साइकिल का पंप आड़ा-तिरछा टेप से चिपका हुआ था, और उसे पानी में डुबो दिया। दादू बकुल ने जमील की कमीज का कॉलर पकड़कर उसे स्थिर किया, जब वह किनारे पर बहुत आगे झुक गया। एक खरोंच और एक भाग्यशाली हुक के साथ, पंप के नोजल ने नली के ढक्कन को पकड़ा और उसे, टपकता हुआ, सूरज की रोशनी में उठा लिया।

आसमान का रंग चोट के निशान जैसा हो गया, और फिर अचानक हवा चली, पानी की टंकियों से टकराई और सूखते हुए रिक्शा के हुड को उसके फ्रेम से फाड़ दिया। नया बाघ पैनल, सूखने के लिए किनारे के पास सपाट रखा गया था, एक पतंग की तरह हवा में ऊपर उठ गया। जमील ने रिवेट हथौड़ा गिरा दिया और खुद को छाती के बल नीचे गिरा दिया, टिन को नीचे गली में गिरने से पहले ही पकड़ लिया। दादू ने एक मुड़ी हुई प्लास्टिक शीट का एक कोना पकड़ा, टुकु को चिल्लाया, और बूढ़े आदमी और छोटे लड़के ने मिलकर उसे सिर के ऊपर उठाया, उसे तेज़ बारिश के खिलाफ कसकर फैलाया। रूपा चिकनी नालीदार टिन पर नीचे दौड़ी, एक बेमेल चप्पल पर फिसल गई, और उसने बाघ की आंख के गीले पीले रंग को पहली मोटी बूंदों से बचाने के लिए अपने ब्रश-बॉक्स का ढक्कन खोला। नोयोन एक पानी की टंकी के नीचे दुबका हुआ था, पंख चपटे थे, तूफान को डांट रहा था। किसी ने तब तक नहीं छोड़ा जब तक कि सबसे तेज़ आंधी छतों के ऊपर से चीखती हुई नहीं निकल गई।

फ्लाईओवर के नीचे का पानी रात भर में उनके घुटनों तक आ गया था, भूरा और ठंडा, प्याज के छिलकों और भूसे के टुकड़ों के साथ घूम रहा था। दादू बकुल ने रास्ता दिखाया, लुंगी को ऊपर बांधे हुए, टिन के पैनल के एक सिरे को अपने सिर के ऊपर पकड़े हुए थे, जबकि जमील दूसरा सिरा खींच रहा था, उसके हर छप-छप करते कदम के साथ उसकी घंटी बज रही थी। रूपा और टुकू साथ-साथ चल रहे थे, बीच को स्थिर कर रहे थे ताकि वह झुके नहीं और ताज़ा पेंट गीला न हो। अचानक हेडलाइट्स तेज़ी से घूमीं — एक डिलीवरी वैन बाढ़ में फिसलती हुई आई, उसका हॉर्न बज रहा था, और सभी उसे रास्ता देने के लिए एक तरफ झुक गए। वैन के बम्पर ने एक ठेले पर रखे कद्दू के एक ऊंचे ढेर को टक्कर मार दी, और वे नीचे आ गए, पानी में तैरते और टकराते हुए, सबके पैरों से भारी-भारी लुढ़कते हुए। टुकू चीख पड़ा और एक कद्दू को पैनल के किनारे से टकराने से पहले पकड़ लिया, उसे दोनों हाथों से धकेल दिया। रूपा ने पानी में पैर पटकते हुए दो और कद्दूओं को दादू के नंगे पैरों के नीचे लुढ़कने से रोका। नयन एक सब्जी के ढेर से चीखते हुए ऊपर उड़ गया, ऊपर चक्कर लगा रहा था क्योंकि पूरा समूह लड़खड़ाते हुए, हंसते और हांफते हुए, बहते हुए नारंगी गोलों के बीच से सूखी जमीन की ओर बढ़ रहा था।

स्टील के मेहराब के आधे रास्ते में, चेन एक तेज़ झटके के साथ ढीली हो गई, पैडल के पहिये से छूटकर स्पोक्स से टकराई। रिक्शा एक तरफ़ झुक गया। सीट पर रखा बाघ का पैनल पुल के खुले किनारे की ओर खिसकने लगा। "यह जा रहा है!" रूपा चिल्लाई, फ्रेम को पकड़ने के लिए झपटी, लेकिन टिन तक पहुँचने के लिए बहुत दूर थी। टुकु ने सोचा नहीं, वह सीधा लेट गया और अपने गुलाबी चप्पल को खिसकते हुए कोने के नीचे फँसा दिया, उसे अपने पूरे छोटे शरीर से फ़ुटबोर्ड के खिलाफ़ अड़ा दिया। जमील ने निष्क्रिय पैडल खींचे, धीरे से कोसते हुए, जबकि दादू बकुल टूटी हुई चेन के बगल में घुटनों के बल बैठ गए, टुकु की कलाई से तांबे के तार का कुंडल पहले ही खोल रहे थे। उनके दागदार नीले अंगूठों ने तार को टूटी हुई कड़ी के चारों ओर तेज़ी से लपेटा, उसे कसकर बाँध दिया। नयन रेलिंग पर उतरा, सिर एक तरफ़ झुका हुआ, तार को कसते हुए देख रहा था। "पकड़े रहो, पकड़े रहो," दादू बुदबुदाए, ठंडी सुबह की हवा से उनके हाथ थोड़े काँप रहे थे, जब तक कि चेन फिर से पूरी नहीं हो गई, और रिक्शा मेहराब के ऊपर से नीचे झील में गुलाबी चमकते हुए दर्पण जैसे टावरों की ओर बढ़ गया।

प्रदर्शनी हॉल एक मंदिर जितना ऊँचा था, उसकी छत तारों से बंधी थी और सौ रिक्शा पैनलों के लिए हुक लगे थे। रूपा एक उलटी लकड़ी की पेटी पर चढ़ गई, जो कमर तक ऊँची थी, और नए बाघ पैनल को अपनी छाती से सटाकर पकड़ लिया, संतुलन के लिए अपनी चप्पल वाले पैरों को चौड़ा करके फैलाया। जमील उसके बगल में घुटनों के बल बैठा था, टिन में कीलें ठोक रहा था, उसकी हर चोट से एक तेज़ आवाज़ आती थी, और उसकी घंटी उसके हाथ के हर वार के साथ बजती थी। टुकु छोटे उधार के बर्नर के पास बैठा था, धौंकनी को इतनी ज़ोर से चला रहा था कि आग दहाड़ रही थी और फुफकार रही थी, दादू की इंतज़ार कर रही लोहे की छड़ को गर्मी दे रही थी। दादू ने गर्म सिरे को हर कील पर दबाया, उसे सावधानीपूर्वक धकेल कर चिकना कर दिया। अचानक ऊपर से पंखों की खड़खड़ाहट हुई — नोयोन नीचे उतरा और रिक्शा के हुड पर ठीक से बैठ गया, दो बार उछला और फिर उड़ गया, सूखते हुए पेंट पर तीन छोटे पीले पैरों के निशान छोड़ गया। रूपा हाँफ उठी और लगभग पैनल गिरा ही दिया, लेकिन जमील ने झपट्टा मारा और ठीक समय पर उसका किनारा पकड़ लिया, उसे उसकी बाहों में स्थिर किया जबकि टुकु पैरों के निशान को अपनी आस्तीन से पोंछने के लिए ऊपर चढ़ गया, परेशान होने के बजाय हँस रहा था।

मानिक मिया एवेन्यू पर एक हज़ार रिक्शे सरपट दौड़ते हैं, चौड़े भूरे पत्थरों पर पहिए सरसराहट करते हैं, और जमील सामने कड़ी मेहनत से पैडल मारता है, अपने पैरों को ऐसे चलाता है कि उसकी कलाई पर लगी पीतल की घंटी टनटनाती है। रूपा और टुकु एक संकरे लकड़ी के फुटबोर्ड पर एक साथ संतुलन बनाए हुए हैं, जो एक तख्ते से ज़्यादा चौड़ा नहीं है, ताज़ा पेंट किए गए बाघ के पैनल को अपने बीच ऊपर खींच रहे हैं, बाहें फैलाए हुए हैं ताकि सूरज हर नारंगी धारी को पकड़ सके। 'इसे और ऊपर उठाओ, सूरज उसे देखना चाहता है!' रूपा चिल्लाती है, और टुकु अपने पंजों पर चढ़ जाता है, टिन के नीचे अपना कंधा फंसाकर उसे स्थिर करता है क्योंकि वह झुकता है। उनके पीछे दादू बकुल एक और रिक्शे के फुटबोर्ड पर चलते हुए, अपने गमछे को झंडे की तरह अपने सिर के ऊपर लहराते हुए, निर्देश चिल्लाते हैं जिनका कोई पालन नहीं करता। अचानक नयन नीचे झपटता है, दादू की उंगलियों से तौलिए का ढीला सिरा छीन लेता है, और पूरे जुलूस के ऊपर से उड़ता है, वह उसके पीछे एक बैनर की तरह लहराता है। दादू हंसता है और उसे पकड़ने के लिए झपटता है, चूक जाता है, रिक्शे के हुड से टकराता है क्योंकि जमील उसे एक तेज़ हाथ से स्थिर करता है बिना अपनी पैडलिंग धीमी किए।