Candide — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

जर्मनी के वेस्टफेलिया प्रांत में बैरन थंडर-टेन-ट्रॉंकह का एक महल खड़ा था। उसी महल में कैंडिड नाम का एक सरल स्वभाव वाला युवक रहता था। कुछ लोग कहते थे कि वह बैरन का भतीजा है, पर किसी को पक्का पता नहीं था। उसका शिक्षक विद्वान डॉक्टर पैनग्लॉस था, जो सिखाता था कि इस दुनिया में सब कुछ सबसे अच्छे कारण से होता है, और यह सभी संभावित दुनियाओं में सबसे अच्छी दुनिया है। महल इसका सबूत था, बैरन का गठिया इसका सबूत था, एक सूअर की नाक भी इसका सबूत था — पैनग्लॉस किसी भी चीज़ को साबित कर सकता था। कैंडिड हर बात पर विश्वास करता था। वह बैरन की बेटी कुनेगोंड से उसी तरह प्रेम करता था जिस तरह अपने शिक्षक पर विश्वास करता था — कोमलता और सच्चाई के साथ। एक वसंत की दोपहर को, एक गलियारे में एक परदे के पीछे, कुनेगोंड ने उसे अपना हाथ चुम्बन करने दिया, फिर अपना गाल। बैरन ठीक उसी बुरे समय में कोने के पास आ गया। चिल्लाहट हुई, मार पड़ी, और एक घंटे के अंदर ही कैंडिड महल के फाटक से बाहर निकल गया। वह अपने एकमात्र घर से दूर जा रहा था, उसकी जेबों में कुछ भी नहीं था।

कैंडिड चलता रहा जब तक एक शहर में न पहुँच गया। वहाँ भर्ती के अफसरों ने उसके सुंदर चेहरे को देखा और सोचा कि वह एक सिपाही है। उन्होंने उसे बुल्गारिस्तान के राजा की फौज में भर्ती कर दिया, इससे पहले कि वह समझ भी पाता। उन्होंने उसे प्रशिक्षण दिया, नीला कोट पहनाया, और जब वह बस यूँ ही चलकर दुनिया देखना चाहता था, जैसे कोई आजाद आदमी करता है, तो उन्होंने उसे फरार होने के जुर्म में लगभग मार ही डाला। सिर्फ राजा की खुद की माफी ने उसकी जान बचाई। फिर युद्ध शुरू हुआ। बुल्गार और उनके दुश्मन अबारे एक खुले मैदान में एक दूसरे के सामने खड़े हो गए। दोनों ओर से तीस हजार सैनिक थे। तुरहियाँ, ढोल और तोपें सब एक साथ बजने लगीं। कुछ ही घंटों में जमीन मरते हुए लोगों और जलते हुए गाँवों से भर गई। दोनों ओर से सब कुछ तबाह हो रहा था। कैंडिड पूरे समय काँपता रहा, जैसे कोई दार्शनिक भूकंप में फँस जाए। जैसे ही दोनों सेनाएँ अपनी अलग-अलग जीत का जश्न मनाने के लिए चली गईं, वह इसी खून-खराबे से निकल भागा। वह चलता ही रहा जब तक तोपों की आवाज उसके पीछे बहुत दूर न रह गई।

जहाज लिस्बन पहुँचा ही था कि ऐसा लगा मानो धरती खत्म हो गई हो। जमीन काँपने लगी, मकान सड़कों में ढह गए, और एक घंटे के भीतर तीस हजार लोग मारे गए। पैनग्लॉस ने कैंडिड को मलबे से निकाला, फिर भी यह कहते रहे कि यह सब भी भलाई के लिए ही है। लिस्बन के विद्वानों ने फैसला किया कि कुछ बदकिस्मत लोगों को जिंदा जला देने से ईश्वर का क्रोध शांत हो जाएगा और भूकंप रुक जाएगा। पैनग्लॉस को एक लापरवाही भरे शब्द के लिए गिरफ्तार कर लिया गया और उन्हें मृत्यु दंड के लिए निर्धारित लोगों के साथ ले जाया गया। कैंडिड को चौराहे में कोड़ों से मारा गया क्योंकि वह उनकी बातें सुनता रहा। दुःख में डूबा कैंडिड एक बुढ़ी औरत को मिला जिसने उसे चुपचाप एक घर तक ले गई — जहाँ कुनेगोंद इंतजार कर रही थी, जीवित, हालाँकि उसे मर चुकी समझा जा चुका था। वह एक सैनिक के हाथों से एक अमीर व्यापारी और एक धर्मपुरुष के पास गई थी, दोनों ने उस पर दावा किया और कोई भी उसे छोड़ने को तैयार नहीं था। जब वे दोनों उसी शाम एक साथ आए, तो कैंडिड ने अपनी तलवार निकाल ली ताकि उसे फिर से न खोना पड़े, और जो संघर्ष हुआ उसमें दोनों मर गए। भोर होने से पहले ही कैंडिड, कुनेगोंद और बुढ़ी औरत शहर से निकलने वाली सड़क पर थे।

वे समुद्र पार करके ब्यूनस आयरेस पहुँचे। वहाँ कुनेगोंद और बुढ़ी औरत ने कैंडिड को अपनी-अपनी भयानक कहानियाँ सुनाईं—रास्ते भर जो कुछ झेला था, सब कुछ। हर कहानी पिछली से भी बदतर थी, यहाँ तक कि कैंडिड को लगने लगा कि काश वह भी किसी और की जगह होता। ब्यूनस आयरेस के गवर्नर डॉन फर्नांडो ने कुनेगोंद को एक बार देखा और तुरंत ही फैसला कर लिया कि वह खुद उससे शादी कर लेंगे। कैंडिड का जहाज अभी उतार भी पूरी नहीं कर रहा था कि गवर्नर ने शादी की बातें करने लगे। कैंडिड अभी सोच ही रहा था कि आपत्ति कैसे करे, तभी उसके चतुर नौकर कैकामबो दौड़ते हुए आए और बुरी खबर सुनाई। स्पेन से अफसर आ गए थे। वे लिस्बन के महान इंक्विजिटर के हत्यारे को ढूँढ रहे थे, और वह हत्यारा कैंडिड था। बहस करने का कोई समय नहीं था, न ही ठीक से विदा कहने का। कैकामबो ने कैंडिड को दो अच्छे घोड़ों पर बैठाया और उसी घंटे शहर से निकल गए। कुनेगोंद को गवर्नर के पास छोड़ आए, और बिना किसी ठोस कारण के, बस यह आशा करते हुए कि किसी तरह वे फिर से एक-दूसरे को खोज लेंगे।

पराग्वे के जेसुइट प्रांत के गहरे इलाके में कैंडिड और कैकाम्बो को मिशन के कमांडेंट के सामने लाया गया। वह एक गर्वीले युवा अधिकारी थे, और हैरानी की बात यह थी कि वह कुनेगोंद के अपने भाई निकले — वही युवा बैरन जिसे उनके महल के जल जाने के समय उनके पूरे परिवार के साथ मारा गया माना जाता था। एक पल के लिए सिर्फ खुशी से गले लगना, आँसू, और इस पूरी लंबी श्रृंखला पर विश्वास न कर पाना था कि मौका ने उन्हें जंगल के बीचों-बीच फिर से एक साथ ला दिया। फिर कैंडिड, अत्यंत खुश होकर, कहने लगा कि वह कुनेगोंद से शादी करना चाहता है जैसे ही वह उसे पा ले। बैरन का पूरा रवैया एक ही पल में बदल गया। उसकी बहन किसी ऐसे आदमी से शादी करे जिसके पास कोई कुल का नाम नहीं है, कोई शान-ओ-शौकत नहीं, कुछ भी नहीं? उसने इसे सरासर मना कर दिया और कैंडिड का अपमान किया कि वह ऐसी बात सुझाने की हिम्मत भी कर सकता है। कैंडिड, जो अब तक बहुत कुछ धैर्य से सहन कर चुका था, महसूस किया कि उसके अंदर कुछ टूट गया। उसने अपनी तलवार निकाली। जो झड़प हुई उसमें बैरन गिर गया, और फिर उठा नहीं। कैकाम्बो ने इस बारे में एक भी शब्द बर्बाद किए बिना अपने हक्के-बक्के मालिक को सीधे फाटक से निकालकर जंगल में ले गया।

किसी भी नक्शे में न दिखाई देने वाले देश से भागते हुए कैंडिड और काकाम्बो की नाव एक छिपी हुई भूमिगत नदी में बह गई। जब वह बाहर निकले, तो भूखे और थके हुए थे, और एक ऐसी घाटी में पहुँचे जो पृथ्वी पर कहीं और नहीं थी। उसके एकमात्र शहर की सड़कें उन चीजों से पक्की थीं जिन्हें कैंडिड ने पहले साधारण पत्थर समझा, लेकिन फिर उसे पता चला कि वे ठोस सोना और पन्ने थे, जो दूसरी जगहों पर बजरी की तरह इधर-उधर पड़े थे। बच्चे नालियों में जौहर से खेलते थे, जैसे दूसरे बच्चे कंकड़ों से खेलते हैं। यहाँ कोई चर्च नहीं था, कोई अदालत नहीं, कोई जेल नहीं और कोई धर्मांतरण न्यायालय नहीं था, क्योंकि यहाँ लड़ने के लिए कुछ भी नहीं था और किसी को किसी से झूठ बोलने की जरूरत नहीं थी। बूढ़े राजा ने जब उन्हें देखा, तो उनके आश्चर्य पर दयालुतापूर्वक हँसा और उन्हें एक महीने के लिए सम्मानित अतिथि के रूप में रहने दिया। लेकिन कैंडिड कुनेगोंडे के बारे में सोचता रहा, और आखिरकार उसने जाने के लिए कहा। राजा को यह बहुत अजीब लगा, क्योंकि पहले कभी किसी ने एल डोराडो को छोड़ने की इच्छा नहीं की थी, लेकिन उसने उन्हें जाने दिया, और सौ भेड़ों के साथ भेज दिया जो इतना सोना लेकर जा रही थीं कि उनमें से कोई भी गिन नहीं सकता था।

डच उपनिवेश सूरीनाम में कैंडाइड को सड़क के किनारे एक दास मिला जो थकान से बेहाल पड़ा था। उसका एक हाथ कंधे तक पट्टी से बँधा था और जहाँ उसका अपना पैर था, वहाँ लकड़ी का पैर लगा था। उस आदमी ने सीधे-सीधे समझाया कि यह तो बस उसी चीनी की साधारण कीमत थी जो यूरोप के हर कप कॉफी को मीठा करती है — चक्की में एक दुर्घटना के लिए एक हाथ, भागने की कोशिश करने के लिए एक पैर, और किसी ने कोई शिकायत नहीं की। कैंडाइड रो पड़ा और अपनी ज़िंदगी में पहली बार उसे संदेह होने लगा कि यह सचमुच सभी संभावित दुनियाओं में सबसे अच्छी दुनिया है या नहीं। फिर और भी बुरा हुआ। उसने विश्वस्त कैकाम्बो को ब्यूनोस आयरेस वापस भेजा, ताकि वह कुनेगोंडे की आज़ादी खरीद सके, और अपने सोने से लदे हुए जहाज़ को एक व्यापारी वैंडरडेंडुर के हवाले कर दिया, ताकि वह उसे घर पहुँचा दे। लेकिन वह जहाज़ उसके बिना ही रवाना हो गया, और अपने साथ एल डोराडो का हर दाना सोना ले गया। कैंडाइड फिर से कंगाल हो गया और दुःख से बीमार पड़ गया। फ्रांस की यात्रा पर उसने अपना एकमात्र साथी एक उदास डच विद्वान मार्टिन को चुना, जो पैंगलॉस की तरह ही दृढ़ विश्वास रखता था — बस उसका विश्वास बिल्कुल उलटा था। वह मानता था कि दुनिया पूरी तरह दुःख के लिए ही बनी है।

वेनिस में कंदीद को पक्का यकीन था कि यहाँ आखिरकार वह कुनेगोंद को खोज लेगा। लेकिन जो मिला वह पुराने दुःख थे, बस नए चेहरों में। एक कार्निवल की दावत में एक खुशमिजाज़ युवा स्त्री निकली तो वह पाकेट थी—वही पाकेट जो कभी वेस्टफेलिया के महल में नौकरानी थी। अब वह अपनी संगति बेचकर जीविका चलाती थी। उसके पास बैठा था एक दुःखी भिक्षु, फ्रायर जिरोफ्ले, जो अपने ही धर्म से नफरत करता था और हर उस आदमी से ईष्या करता था जो इससे आज़ाद था। जब उनसे पूछा गया, तो दोनों ही ज़िद करने लगे कि वे बिल्कुल खुश हैं—पर उनके चेहरे पर एक पल के लिए भी खुशी नहीं दिखी। कंदीद और मार्तिन एक अत्यंत धनवान रईस के पास भी गए, जिसका नाम था पोकोकुरांते। उसके पास हर बेहतरीन चित्र था, हर दुर्लभ किताब थी, हर सुंदर बाग़ था जो कोई आदमी चाह सकता था—और वह हर एक चीज़ से मरते दम तक ऊब गया था। मार्तिन को यह सब इसी बात का और सबूत लगा कि दुनिया में कहीं भी कोई खुश नहीं है। कंदीद हिल गया, पर अपनी ज़िद नहीं छोड़ी। वह चारों तरफ़ खत लिखता रहा, एजेंट भेजता रहा, कुनेगोंद की कोई खबर ढूंढता रहा। उसे पूरा विश्वास था कि अगर वह उसे फिर से पा ले, तो उसके पुराने शिक्षक की बात सच साबित हो जाएगी।

कुस्तुंतुनिया जाते हुए रास्ते में कैंडिड को अचानक एक गैली-नाव में खेने वाला एक दास दिख गया — वह उसका अपना खोया हुआ सेवक काकाम्बो था, जिसे सब कोशिशों के बाद भी गुलामी में डाल दिया गया था। कैंडिड ने तुरंत उसे आजाद कराने के लिए पैसे दे दिए। काकाम्बो की खबर कैंडिड का दिल लगभग रोक गई — कुनेगोंद भी कुस्तुंतुनिया में जीवित थी, लेकिन गुलाम बना दी गई थी, मेहनत से दुबली-पतली और बदसूरत हो गई थी, और एक बेदखल राजकुमार के लिए खाना बनाती थी। उस बूढ़ी वफादार औरत के साथ भी वह थी — अभी जीवित थी, और हमेशा की तरह अपनी मुसीबतों की शिकायत करती हुई खुशी-खुशी बड़बड़ा रही थी। कैंडिड वहाँ पहुँचते ही उनकी आजादी खरीदने के लिए दौड़ा गया, काकाम्बो की बातों से उसका कुनेगोंद के लिए पुराना प्यार कम नहीं हुआ था। फिर उसी बंदरगाह में एक और गैली-नाव में, दुबला-पतला और फटे-पुराने कपड़ों में, उसे दो और चेहरे मिल गए जिन्हें वह मरा हुआ समझता था — डॉक्टर पैंगलॉस, जो किसी तरह लिस्बन में अपनी फाँसी से बच गया था, अभी भी दर्शन पर बहस कर रहा था, हाथ में खेने की लकड़ी लिए हुए भी, और वह नौजवान बैरन, जो पैराग्वे में कैंडिड की तलवार से किसी तरह बच गया था। कैंडिड ने अपने पास बचे हर एक सिक्के को खर्च कर दिया, एक-एक करके सभी को छुड़ाता गया, जब तक कि उसका पूरा बिखरा हुआ परिवार बंदरगाह के किनारे आजाद होकर एक साथ खड़ा न हो गया।

कैंडिड को आखिरकार कुनेगोंद से शादी कर ही लेनी पड़ी, हालाँकि उसका भाई बैरन आखिरी दम तक इसका विरोध करता रहा, जब तक कि उसके पास इसे रोकने की ताकत रही। फिर कैंडिड ने मरमरा सागर के पास एक छोटी सी जमीन खरीद ली, ताकि यह अजीब, बिखरा हुआ परिवार सब एक साथ रह सके। यह कोई शानदार जीवन नहीं था। कुनेगोंद सादी और मुश्किल स्वभाव की हो गई थी। पैंगलॉस हर रात खाने पर यह कहता रहता था कि उनके साथ जो कुछ भी हुआ है, वह सब सबसे अच्छे कारण से हुआ है, और अब किसी के पास उससे सही तरीके से बहस करने की ताकत नहीं रही। मार्टिन को लगता था कि दुनिया बिल्कुल उतनी ही दुःखी है जितनी वह हमेशा से कहता आया था। लेकिन उन सब में से हर एक को खेत में कोई न कोई छोटा, उपयोगी काम मिल गया — काकाम्बो खेतों में, बुढ़िया महिला कपड़े सिलाई में, कुनेगोंद सब की उम्मीद से ज्यादा अच्छा खाना बनाने में, और कैंडिड खुद बाग की देखभाल में। इन कामों को करते हुए, किसी भी दर्शन से नहीं, उन्हें वह चीज मिल गई जो उन्हें दुनिया के किसी और कोने में कभी नहीं मिली थी। "यह बहुत अच्छी बात है," कैंडिड ने आखिरकार जवाब दिया, "लेकिन हमें अपने बाग की खेती करनी चाहिए।"