Crime and Punishment — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

पीटर्सबर्ग में, जुलाई की घुटन भरी गर्मी में, रोदिओन रास्कोलनिकोव नाम का एक युवा एस. प्लेस पर एक ऊँची इमारत की छत के नीचे एक छोटे से कमरे में अकेले रहता था — इतना नीचा और तंग कि एक लंबा आदमी सीधे खड़े होने में मुश्किल से सक्षम हो सकता था। वह कभी कानून का छात्र था, पर उसने अपनी कक्षाओं में जाना छोड़ दिया था, किराया देना छोड़ दिया था, और लगभग सब कुछ छोड़ दिया था — सिवाय सोचने के। हफ्तों से वह एक ऐसे विचार को लेकर सोच रहा था जो इतना भयानक था कि वह उसे सीधे देखने का साहस ही नहीं कर सकता था। और अब, इस गर्म शाम को, उसने अपना फटा-पुराना कोट पहना, अपनी पुरानी टोपी लगाई, और बाहर निकल गया — अभी उस काम को करने के लिए नहीं, बस इसलिए कि वह बूढ़ी सूदखोर अलियोना इवानोव्ना के घर के पास से गुजरे, उसकी खिड़कियों को देखे, और अपने मन में यह दोहराए कि वह उसके दरवाजे पर कैसे दस्तक देगा।

रास्कोलनिकोव अँधेरी सीढ़ियों से चढ़कर अल्योना इवानोव्ना के घर पहुँचा। उसके हाथ में एक चपटा पार्सल था, कसकर लपेटा हुआ, जैसे कोई गिरवी रखी हुई चीज़ हो। उसने दरवाज़ा खटखटाया। बुढ़िया ने उसे अंदर आने दिया, पर हमेशा की तरह संदेह से भरी थी। वह पार्सल को खिड़की के पास ले गई ताकि रोशनी में अच्छे से देख सके। बस उसी पल रास्कोलनिकोव ने अपने कोट के नीचे छिपी कुल्हाड़ी निकाली और पूरी ताक़त से उसके पीछे से वार किया। बुढ़िया बिना कोई आवाज़ निकाले गिर गई। रास्कोलनिकोव उसके ऊपर खड़ा रहा, अजीब तरह से शांत, और उसकी चाबियाँ और गिरवी की चीज़ें खोजने लगा। तभी दरवाज़े में दूसरे पैरों की आहट सुनाई दी। यह लिज़ावेता थी, बुढ़िया की बहन, जो जल्दी घर आ गई थी। जो कुछ देखा, उससे वह डर के जम गई। रास्कोलनिकोव ने उसे चिल्लाने का मौका न देते हुए उस पर भी वार कर दिया। अब कमरे में पूरी ख़ामोशी थी। वह अकेला था अपने किए हुए काम के साथ, कुल्हाड़ी अभी भी उसके हाथ में थी।

रास्कोलनिकोव ने जो कुछ चोरी किया था — एक बटुआ और कुछ छोटी-मोटी चीजें, क्योंकि वह इतना घबराया हुआ था कि ठीक से तलाशी भी नहीं ले सका — उन सब को एक सूने आँगन में एक भारी पत्थर के नीचे छिपा दिया। उन्हें खोलकर देखने की भी कोशिश नहीं की कि अंदर क्या है। फिर वह अपने कमरे में लौट गया और बुखार में पड़ गया जो कई दिनों तक चला। वह होश और बेहोशी के बीच झूलता रहा। हर बार जब किसी ने दरवाज़े पर दस्तक दी, वह भयभीत हो उठा, हर बार यकीन था कि वे उसे पकड़ने आ गए हैं। उसका पुराना विश्वविद्यालय का दोस्त राज़ुमिखिन — बड़ा, दयालु और अपार धैर्यवान — उसके पास बैठने आता रहा। वह खाना, साफ़ कपड़े और बाहर की दुनिया की खबरें लाता था। उसे कभी संदेह नहीं हुआ कि क्या गलत है। वह सिर्फ़ यह समझता था कि उसका दोस्त क़र्ज़ की चिंता से अपना दिमाग़ खो रहा है।

कुछ दिन बाद रास्कोलनिकोव को एक नोट मिला जिसमें जिला पुलिस कार्यालय में हाजिर होने का आदेश था। यह हत्या के बारे में नहीं था, बल्कि उसके मकान मालिक को बकाया एक पुरानी रकम के बारे में था। फिर भी, उस भीड़-भाड़ वाले और शोरगुल भरे दफ्तर में घुसते ही उसे उस रात के बाद से कभी इतना डर नहीं लगा। अपनी बारी का इंतज़ार करते हुए, उसने पास ही दो क्लर्कों को जोर-जोर से और लापरवाही से बूढ़ी सूदखोर और उसकी बहन की हत्या के बारे में बातें करते सुना। वे गायब गहनों और खाली अपार्टमेंट के बारे में ऐसे बात कर रहे थे जैसे यह दुनिया की सबसे आम अफवाह हो। कमरा उसके लिए घूमने लगा। रास्कोलनिकोव का चेहरा सफेद पड़ गया और उसका शरीर ठंडा हो गया। एक लंबे पल के लिए उसे लगा कि वह बेहोश हो जाएगा, या इससे भी बुरा, कि वह बस खड़ा हो जाएगा और सब कुछ उन्हें बता देगा। उसने एक डेस्क के किनारे को पकड़ा, अपने आप को संभाला, और किसी तरह अपने कर्ज के बारे में क्लर्क के सवालों का जवाब सामान्य आवाज़ में दे दिया।

मरमेलादोव एक टूटा-फूटा पूर्व सरकारी कर्मचारी था, जिससे राज़कोलनिकोव को कुछ दिन पहले एक सराय में नशे में भटकते हुए मिला था। सड़क पर एक गाड़ी ने उसे कुचल दिया। राज़कोलनिकोव वहीं से गुज़र रहा था। उसने मरते हुए आदमी को उसके परिवार के एक तंग कमरे तक ले जाने में मदद की। वहाँ मरमेलादोव की पत्नी रो रही थी, बच्चे चिल्ला रहे थे, और सोनिया — उसकी शांत बेटी, जो अठारह साल की उम्र में भी अपने परिवार का पेट भरने के लिए जिस ज़िंदगी जी रही थी उससे कहीं अधिक दुर्बल और थकी हुई दिख रही थी — अपने पिता के पास घुटनों के बल बैठी थी और उसे गले लगाए हुए था जब वह मर गया। राज़कोलनिकोव को एक ऐसा दुःख महसूस हुआ जिसे वह अपने आप को भी पूरी तरह समझा न सका। वह चला जाने से पहले अपने पास जो सारा पैसा बचा था वह परिवार के हाथों में दे गया। यह पहली बार था कि उसने सोनिया का चेहरा क़रीब से देखा था, और उसकी शांति और उसका दुःख उसके साथ रह गए, हालाँकि वह अभी तक यह नहीं कह सकता था कि क्यों।

रास्कोलनिकोव की माँ और उसकी बहन दुन्या देश से पीटर्सबर्ग आई थीं, दुन्या की एक गणना करने वाले और अपने आप को महत्वपूर्ण समझने वाले आदमी लुझिन से सगाई की उम्मीद लिए। रज़ुमिखिन के कमरे में एक जमावड़े में, जब उसकी माँ चिंतित थी और लुझिन कमरे में इधर-उधर शेखी बघार रहा था, रास्कोलनिकोव ने सीधे-सीधे कह दिया कि वह इस रिश्ते के बारे में क्या सोचता है, और किसी की खुशी के लिए अपनी बात को नरम नहीं किया। दुन्या, जो किसी की मूर्ख नहीं थी और खुद भी लुझिन के बारे में संदेह कर रही थी, अपने भाई की सीधी बातें सुनीं और आखिरकार उस आदमी को वैसे ही देख पाईं जैसा वह वास्तव में था। शाम खत्म होने से पहले ही उसने सबके सामने सगाई तोड़ दी, जिससे लुझिन का चेहरा लाल हो गया और वह गुस्से में आ गया, जबकि उसकी माँ हैरान रह गई, पर आखिरकार राहत महसूस करने लगी। रज़ुमिखिन, जो दुन्या को पहली नज़र में ही चाहने लगा था, अपनी खुशी को ज़ाहिर करने से खुद को मुश्किल से ही रोक सका।

पोरफिरी पेत्रोविच, जो गिरवी रखने वाली का मर्डर करने वाले की जांच कर रहे थे, ने रास्कोलनिकोव को अपने कार्यालय में बेहद विस्तृत, लगभग मजाकिया अदब के साथ स्वागत किया। उन्होंने एक लेख का जिक्र किया, जैसे कि अचानक, जो रास्कोलनिकोव ने कभी प्रकाशित किया था — उसमें कुछ 'असाधारण लोगों' के बारे में था जिन्हें किसी बड़े विचार के लिए साधारण कानूनों को तोड़ने का अधिकार था। फिर पोरफिरी ने बार-बार उसी बात को घुमा-फिराकर रखा, मुस्कुराते हुए, ऐसे सवाल पूछते हुए जो बेहद मासूम लगते थे पर बिल्कुल मासूम नहीं थे। रास्कोलनिकोव ने जितना हो सके शांति से जवाब दिए, पूरे समय यकीन रहा कि पोरफिरी को सब कुछ पहले से पता है और वह बस उसे तड़पता देख रहा है। दोनों ने एक भी बार मर्डर शब्द नहीं कहा। जब रास्कोलनिकोव आखिरकार चला गया, तो उसके हाथ कांप रहे थे, हालांकि उसका चेहरा, उसे उम्मीद थी, कुछ भी जाहिर नहीं करता था।

सोनिया के सूने, छोटे से कमरे में, रास्कोलनिकोव ने आखिरकार उससे सच कह दिया — कि वह ही था जिसने बुढ़ी सूदखोर और उसकी बहन लिज़ावेता को मार डाला था। सोनिया चीख उठी और डर से उससे दूर हट गई, पर वह उससे भाग नहीं गई, और पहले झटके के बाद वह उसके पास आई और उसे गले लगा लिया, उसके लिए रो रही थी, उसके खिलाफ नहीं। उसकी अजीब, ज़िद्दी माँग पर उसने अपनी पुरानी, मैली बाइबल निकाली और उसे लाज़रस के मरे हुओं में से जीवित किए जाने की कहानी ऊँची आवाज़ में पढ़कर सुनाई, उसकी आवाज़ काँप रही थी पर दृढ़ थी। जब वह पढ़ चुकी, तो उसने उससे साफ़ कह दिया कि उसे अधिकारियों के पास जाना चाहिए और अपना अपराध स्वीकार करना चाहिए, और अपनी पीड़ा को स्वीकार करना चाहिए, और कि उसके साथ जो कुछ भी हो, वह उसके साथ रहेगी और उसे कभी नहीं छोड़ेगी। रास्कोलनिकोव उस रात उसके कमरे से निकला, उतना ही व्यथित था, पर अब पूरी तरह अकेला नहीं था।

रास्कोलनिकोव शाम को भीड़-भाड़ वाले हेमार्केट चौराहे में निकल आया, सोन्या ने उसे जो कहा था वह याद करते हुए। बाजार के शोर और हलचल के बीचों-बीच वह अचानक घुटनों के बल बैठ गया और मिट्टी को चूम लिया, बिलकुल वैसे ही जैसे सोन्या ने कहा था। उसके चारों ओर के लोग हँसने लगे और उसका मज़ाक उड़ाने लगे, उसे नशे में धुत समझते हुए। उसे इससे कोई फर्क नहीं पड़ा। वह उठ खड़ा हुआ, अपने कपड़ों को झाड़ा, और उसी पल स्वीकारोक्ति के लिए नहीं गया — उसका साहस फिर से जवाब दे गया — लेकिन उसने एक सच्चा पहला कदम उठा लिया था, और वह इसे जानता था। इसके बजाय उसने अपने कदम पुलिस थाने की ओर मोड़ दिए, धीरे-धीरे चलते हुए, और इस बार जब वह दरवाज़े तक पहुँचा, तो वह पीछे की ओर मुड़कर नहीं गया।

रास्कोलनिकोव ने अपना अपराध स्वीकार किया, मुकदमा हुआ, और उसे साइबेरिया के एक जेल शिविर में भेज दिया गया। सोन्या उसके पीछे वहाँ चली गई, पास ही रहने लगी, और जब भी उससे मिलने की अनुमति मिलती, वह उससे मिलने जाती। शिविर में लंबे समय तक रास्कोलनिकोव गर्व और दूरी बनाए रखता रहा, उससे भी। वह मुश्किल से बोलता था, अपने किए गए काम की सच्ची बुराई को अभी भी महसूस नहीं कर पाता था। फिर एक दिन, शिविर के पास से बहने वाली विशाल नदी के किनारे, जहाँ दूसरी ओर विस्तृत खाली मैदान फैला हुआ था, सोन्या फिर से उसके पास आई। तब पहली बार रास्कोलनिकोव उसके पैरों पर गिर पड़ा और रोने लगा, और उसे एहसास हुआ कि वह उससे पूरी तरह प्यार करता है। यह कोई अचानक इलाज नहीं था, और किताब इसका दावा भी नहीं करती — उसके आगे सात साल की कैद और असली बदलाव की ओर एक लंबी, कठिन यात्रा बाकी थी। लेकिन जैसा कि कहानी हमें साफ़ बताती है, यह एक नए इतिहास की शुरुआत थी — उसके क्रमिक पुनर्जन्म का इतिहास।