David Copperfield — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

डेविड कॉपरफील्ड का जन्म ब्लंडरस्टोन रूकरी में हुआ था, सफ़ोक में एक शांत ईंट का मकान, उसके पिता की मृत्यु के छः महीने बाद। उसकी माँ क्लारा जवान और कोमल थीं, और दोनों की देखभाल एक गोल-मटोल, दिल से भरी हुई नौकरानी पेगोटी करती थीं, जो डेविड को अपने ही बेटे जैसे प्यार करती थीं। अपनी ज़िंदगी के पहले सालों में डेविड वहाँ खुश था — आग के पास लंबी शामें, माँ की नरम आवाज़ उसे पढ़कर सुनाती, पेगोटी की बाहें हमेशा तैयार रहतीं। फिर एक शाम एक लंबा, काला, सुंदर सज्जन मिस्टर मर्डस्टोन उसकी माँ के यहाँ आने लगे — चर्च से उन्हें घर तक छोड़ते, फूल लाते। जल्दी ही वे शादी कर गए, और मिस्टर मर्डस्टोन और उनकी कठोर, भयानक बहन भी ब्लंडरस्टोन रूकरी में रहने आ गईं। घर ठंडा, शांत और सख़्त हो गया। पेगोटी ने डेविड का हाथ पहले से भी ज़्यादा मज़बूती से पकड़ा, और कोई कारण नहीं बताया।

कुछ समय बाद पेगोटी डेविड को यारमाउथ ले गई, अपने परिवार से मिलने के लिए। आखिरकार वे एक अजीब और अद्भुत घर के पास पहुँचे—एक पुरानी काली नाव, जो समुद्र के लिए बहुत पुरानी हो चुकी थी, उसे उलट दिया गया था और उसमें एक चिमनी और दरवाज़ा लगाया गया था। यह नाव रेत पर सीधी खड़ी थी। इसके अंदर पेगोटी का भाई मिस्टर पेगोटी रहता था—एक बड़ा, दयालु मछुआरा; उसका भतीजा हैम, मजबूत और कोमल; लिटिल एमली नाम की एक छोटी लड़की, जिसे डेविड ने अपने जीवन में सबसे सुंदर प्राणी समझा; और मिसेज़ गमिज नाम की एक बुज़ुर्ग महिला, जो आग के पास बैठी रहती थी। डेविड ने कभी ऐसी आरामदायक या खुशियों से भरी जगह नहीं देखी थी। वह और एमली समुद्र के किनारे दौड़ते हुए खोल इकट्ठा करते थे, जबकि बड़े लोग अंदर अँधेरी, गर्म नाव में आग के पास बैठकर बातें करते थे। ब्लंडरस्टोन से दूर, डेविड ने कुछ समय के लिए अपनी हर दुःखद बात भूल गया।

मिस्टर मर्डस्टोन को लगा कि डेविड घर में बहुत परेशानी का कारण है, इसलिए उन्होंने उसे सेलम हाउस भेज दिया — लंदन के पास एक उदास स्कूल। प्रिंसिपल मिस्टर क्रीकल एक भयंकर, लाल चेहरे वाला आदमी था जो अपनी छड़ी से प्यार करता था और लड़कों को उससे डर लगता था। इससे भी बुरी बात यह थी कि डेविड के पहले ही दिन, क्रीकल ने डेविड की पीठ पर एक तख्ती लगवा दी जिस पर लिखा था कि वह एक लड़का है जो काटता है — यह सजा मिस्टर मर्डस्टोन के साथ हुए एक झगड़े की वजह से थी, बहुत पहले की बात। डेविड को लगा कि वह वहाँ कभी किसी का दोस्त नहीं बन पाएगा। लेकिन एक लड़के ने सब कुछ बदल दिया: जेम्स स्टीयरफोर्थ, जो बड़ा, सुंदर और होशियार था, स्कूल का सबसे प्रशंसित लड़का। स्टीयरफोर्थ ने डेविड को अपने पंखों के नीचे ले लिया, उसे बदमाशी के सबसे बुरे हालात से बचाया, और उसे एक उपनाम दिया जो डेविड कभी नहीं भूल सका। यह एक दोस्ती की शुरुआत थी जो सालों तक डेविड के साथ रहेगी — हालाँकि हमेशा अच्छे के लिए नहीं।

फिर डेविड के बचपन का सबसे बुरा साल आया। उसकी माँ की मृत्यु हो गई, और मिस्टर मर्डस्टोन को उससे कोई काम नहीं रहा, तो उसने डेविड को स्कूल से निकाल लिया और उसे लंदन भेज दिया। वहाँ एक शराब के गोदाम में काम करना था, जिसका नाम मर्डस्टोन और ग्रिनबी था। डेविड, जो महज़ दस साल का था, अपने दिन उन कठोर लड़कों के साथ पुरानी बोतलें धोते और उन पर लेबल लगाते हुए बिताता था। हर हफ्ते उसे छः शिलिंग मिलते थे, और दुनिया में कोई नहीं था जो इस बात की परवाह करता हो कि उसका क्या होगा। वह मिकॉबर नाम के एक परिवार के साथ रहता था। मिस्टर मिकॉबर हमेशा कर्ज़ में डूबे रहते थे, फिर भी हमेशा खुश रहते थे, और उन्हें पूरा यकीन था कि कुछ न कुछ अच्छा हो जाएगा। उस अकेले समय में वे डेविड के बहुत अच्छे दोस्त बन गए। जब मिकॉबरों को आख़िरकार कर्ज़ियों की जेल में डाल दिया गया और फिर वे लंदन छोड़कर अपनी किस्मत आज़माने के लिए कहीं और चले गए, तो डेविड गोदाम में और नहीं रह सका। उसने अकेले ही फैसला कर लिया कि वह भाग जाएगा और अपनी एकमात्र रिश्तेदार को ढूंढने जाएगा, जिसका नाम उसने कभी सुना था — डोवर में रहने वाली उसकी एक बुज़ुर्ग आंटी।

डेविड लंदन से डोवर तक पूरा रास्ता पैदल चला — छह लंबे दिन, रास्ते भर उसका पैसा और संदूक छीन लिए गए, खुले में सोया, जो कुछ बेच या माँग सकता था उसी पर गुजारा किया। वह फटे-पुराने कपड़ों में, गंदा और भूखा-प्यासा पहुँचा, और एक ऐसी औरत को ढूँढने लगा जिसका नाम उसने अपनी माँ के मुँह से ही सुना था — उसकी बड़ी बुआ, बेत्से ट्रॉटवुड। वह उसे अपने बगीचे में मिली, जहाँ वह एक गधे को अपनी प्रिय हरी घास से दूर भगाने की कोशिश कर रही थी और अपने किरायेदार को मदद के लिए चिल्ला रही थी। डेविड आगे बढ़ा और काँपते हुए उसे बताया कि वह कौन है। मिस बेत्से ने उसे एक लंबी देर तक घूरा — फिर उसे अंदर ले गई, खाना खिलाया, नहलाया, और उसे रहने दिया। वह एक नरम दिल, भुलक्कड़ किरायेदार के साथ रहती थी जिसका नाम मिस्टर डिक था, जो पतंग उड़ाता था और अपनी किसी भी लिखी हुई चीज को बिना किंग चार्ल्स के सिर के आए पूरा नहीं कर सकता था। अपनी माँ की मृत्यु के बाद से पहली बार डेविड को एक घर मिल गया।

डोवर में आंटी बेट्सी ने डेविड को कैंटरबरी के एक स्कूल में भेज दिया। वहाँ डेविड एक वकील मिस्टर विकफील्ड के घर में रहता था। विकफील्ड की बेटी एग्नेस थी — एक शांत और संतुलित लड़की जो डेविड की सबसे प्रिय मित्र बन गई। मिस्टर विकफील्ड के कार्यालय में उरिया हीप नाम का एक क्लर्क काम करता था। वह एक दुबला-पतला युवा था जो हर बात में अपने को 'विनम्र' कहता था, लेकिन चुपचाप विकफील्ड के व्यापार और कर्ज पर नियंत्रण पाने की कोशिश कर रहा था। जैसे-जैसे साल बीतते गए, हीप की शक्ति बढ़ती गई। आखिरकार वह एग्नेस को अपने साथ विवाह के लिए मजबूर करने तक की सोचने लगा। लेकिन मिस्टर माइकॉबर — जो खुद हीप का क्लर्क नियुक्त किया गया था — ने सच्चाई को उजागर कर दिया। वर्षों से नकली खाते और जाली हस्ताक्षर, सब कुछ हीप का ही काम था। विकफील्ड के अपने कार्यालय में माइकॉबर खड़े हुए और कागज दर कागज हर धोखाधड़ी को पढ़कर सुनाया। तब हीप का विनम्र मुखौटा गिर गया और उसकी बेईमानी सब के सामने खुल गई।

जब डेविड बड़ा हो गया, तो उसे लंदन के डॉक्टर्स कॉमन्स में वकील की प्रशिक्षा लेने के लिए श्री स्पेनलो नाम के एक प्रोक्टर के पास नियुक्त किया गया। नॉरवुड में श्री स्पेनलो के घर में डेविड को उनकी बेटी डोरा से मिलवाया गया — वह छोटी, सुंदर और बेहद मनमोहक थी — और डेविड तुरंत ही उससे बेतहाशा प्यार करने लगा। उसके मन में और कुछ नहीं रहा। वह उसके पिता के बगीचे में लंबी दोपहरें उसके साथ बिताता रहा, और कई महीनों की चाहत के बाद डोरा ने उससे शादी करने के लिए हाँ कह दी। श्री स्पेनलो अचानक चल बसे, इससे पहले कि वह इस रिश्ते को सही मायने में स्वीकार कर पाते, लेकिन आखिरकार डेविड और डोरा की शादी हो गई, और उन्होंने लंदन में अपना एक छोटा-सा घर बनाया। डोरा एक प्रेमपूर्ण और हँसमुख पत्नी थी, हालाँकि उसने घर संभालना या पैसे का प्रबंध करना कभी सीख नहीं पाई — डेविड उसे इसी तरह प्यार करता था, भले ही वह धीरे-धीरे यह चाहने लगा कि डोरा उसे थोड़ा और समझ सकती।

बरसों बाद डेविड यारमाउथ लौटा, और उसी समय तट पर एक भयंकर तूफान आ गया। समुद्र में एक जहाज़ रेत के किनारे पर टूटा जा रहा था, किनारे के इतने क़रीब कि पूरा गाँव समुद्र तट पर खड़ा होकर देख रहा था — हवा और लहरों के आगे बेबस। डेविड को अचानक एक भयानक एहसास हुआ कि उसका पुराना दोस्त जेम्स स्टीयरफोर्थ उसी जहाज़ पर था। हैम, जो एक मज़बूत और बहादुर मछुआरे के रूप में बड़ा हुआ था, ने अपने चारों ओर एक रस्सी बाँधी और बार-बार उफनती लहरों में जाकर जहाज़ के टूटे हुए हिस्से पर फँसे लोगों को बचाने की कोशिश करने लगा। आख़िरी कोशिश में एक बहुत बड़ी लहर ने मस्तूल को तोड़ दिया, और हैम और स्टीयरफोर्थ दोनों समुद्र में खो गए। जब तूफान शांत हुआ, तो दोनों — वह वफ़ादार मछुआरा और वह मनमोहक स्कूली दोस्त जिसने उसके परिवार को इतना नुक़सान पहुँचाया था — रेत पर एक दूसरे के बग़ल में पाए गए, उनका झगड़ा हमेशा के लिए ख़त्म हो गया।

डोरा की मृत्यु के बाद डेविड गहरे दुःख में डूब गया। वह इंग्लैंड छोड़कर लगभग तीन साल तक विदेशों में घूमता रहा, कहीं शांति खोजने की कोशिश करते हुए। स्विट्जरलैंड के विशाल, शांत पहाड़ों के बीच वह भटकता रहा, लंबी सैर करता रहा और अपने खोए हुए सब कुछ और सीखे हुए सब कुछ के बारे में सोचता रहा। इस पूरे समय एग्नेस ने उसे विश्वस्ततापूर्वक पत्र लिखते रहे — गरम, स्थिर पत्र जो उसे धीरे से उसके अपने बेहतर स्वभाव की याद दिलाते थे। वह स्वभाव जो हमेशा अच्छा होने की कोशिश करता था, पर जब भी वह अपनी इच्छाओं को अपने विवेक से आगे बढ़ने देता था, तो असफल हो जाता था। एक चमकदार शाम को स्विस घाटी के ऊपर अकेले बैठे हुए, उसके एक पत्र को फिर से पढ़ते हुए, डेविड को आखिरकार समझ आया वह बात जिसे वह कभी अपने आप को देखने नहीं देना चाहता था — कि एग्नेस उसके पूरे जीवन की सबसे सच्ची मित्र थीं, और जो कुछ वह उनके लिए महसूस करता था वह मित्रता नहीं थी, बल्कि प्रेम था। उसने घर लौटकर उन्हें यह बात बताने का संकल्प किया।

डेविड घर गया और अपने दिल की सब बातें एग्नेस को बताईं। तब उसे आश्चर्य और खुशी का एहसास हुआ कि एग्नेस सालों से उसे चुपचाप प्यार करती आई थी — हर गलती के बाद भी, हर बार। आखिरकार वे शादी कर ली, उसी सादगी से जैसे वे जीते आए थे — बस इतना ही, और उन लोगों के साथ जो हमेशा उन्हें सबसे ज्यादा प्यार करते थे। आंटी बेत्सी अब भी डोवर की चट्टानों के ऊपर अपनी कुटिया में रहती थीं, और अपनी घास के मैदान की रखवाली करती थीं — हर गधे को जो पास आता था, उसे भगा देती थीं। पेगोटी, अब बूढ़ी हो गई थी पर जैसी हमेशा थी — गोल-मटोल और गरम दिल — अक्सर उनसे मिलने आती थी, और डेविड को अब भी 'डेवी' ही पुकारती थी। डेविड ने अपनी ज़िंदगी में जितने लोग जाने थे — कितने क्रूर, कितने दयालु, कितने झूठे, कितने सच्चे — उन सब में से एग्नेस ही थी जो शुरुआत से ही साथ थी, हमेशा की तरह ऊपर की ओर इशारा करती हुई।