Dead Souls — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

एक हल्की, अच्छी तरह बनी हुई गाड़ी एक सुहावने सुबह को छोटे से प्रांतीय शहर एन. में दाखिल हुई और चौराहे पर सबसे अच्छी सराय के सामने रुक गई। उससे एक सज्जन उतरे — न सुंदर, न साधारण, न बूढ़े, न जवान, बिल्कुल वैसे ही आदमी जिसे कोई बाद में याद नहीं रखता। उन्होंने अपने सारथी सेलिफान को कुछ शांत निर्देश दिए, अपना भूरा कोट सीधा किया, और तुरंत शहर देखने के लिए निकल पड़े — दुकानें, सराय के बाहर लगा हुआ अखबार, छिली हुई गुंबद वाली चर्च, कीचड़ भरा चौराहा जहाँ एक नशे में धुत आदमी सो रहा था। उन्होंने किसी से कोई खास सवाल नहीं पूछा और हर चीज़ में दिलचस्पी दिखाई। शाम तक वे पहले ही राज्यपाल का नाम, शहर के आधे अधिकारियों के नाम जान चुके थे, और यह फैसला कर चुके थे — हालाँकि उन्होंने किसी को यह नहीं बताया — कि एन. वह शहर है जहाँ एक सावधान आदमी बहुत अच्छी तरह काम कर सकता है।

उसी हफ्ते राज्यपाल ने एक दावत दी, और चिचिकोव वहाँ गया। शाम ढलते-ढलते ऐसा लगने लगा कि वह एन शहर में हमेशा से ही रहता आ रहा है। वह सभी से सब बातों में सहमत हो गया — मोटे लोगों की खुशामद अपनी पतली राय से की और पतले लोगों की अपनी मोटी राय से — और कमरे के हर अफसर को यह विश्वास हो गया कि वह सालों में मिला सबसे सुहावना आदमी है। दो जमींदार उसके खास प्रशंसक बन गए। एक तो मानिलोव था — नरम, मुस्कुराता हुआ आदमी जो उसका हाथ दबाते और उसे अपने यहाँ आने के लिए बुलाते ही रहता था। दूसरा सोबाकेविच था — एक विशाल, चुप रहने वाला आदमी जो लगभग कुछ बोलता ही नहीं था, पर पूरी शाम उसे ध्यान से देखता रहा। जाने से पहले उसने भी चिचिकोव को एक छोटा, सीधा-सादा निमंत्रण दे दिया। चिचिकोव ने दोनों को तुरंत स्वीकार कर लिया, दोनों के लिए बिल्कुल एक जैसी गर्मजोशी दिखाई, और अपने मन में यह नोट कर लिया कि जो आदमी देहात में कारोबार करना चाहता है, उसे कभी भी किसी जमींदार के निमंत्रण को ठुकरा नहीं देना चाहिए।

मानिलोव का घर एक पहाड़ी पर खड़ा था, जिसका नज़ारा वह हमेशा तारीफ़ करते रहते थे, और एक बाग़ जिसे उन्होंने कभी पूरा नहीं किया। उन्होंने चिचिकोव का स्वागत भाई की तरह किया, और एक लंबे, मीठे-मीठे भोजन के बाद चिचिकोव अपने असली मक़सद पर आ गए। उन्होंने सावधानी से और अस्पष्ट तरीक़े से समझाया कि वह मानिलोव के कुछ दास ख़रीदना चाहते हैं — जीवित नहीं, बल्कि वे जो आख़िरी जनगणना के बाद से मर चुके थे और अभी भी कागज़ पर जीवित गिने जाते थे, उनके नामों पर कर भी दिया जा रहा था। मानिलोव की पलकें झपकीं। उन्हें पूरी तरह समझ नहीं आया कि कोई ऐसी चीज़ क्यों चाहेगा, लेकिन वह उदार न दिखना नहीं चाहते थे, और जिस मेहमान को वह इतना पसंद करते थे उससे असहमत होने का साहस नहीं कर सकते थे। यह सोचकर कि यह व्यवस्था ठीक है या नहीं, कुछ चिंता दिखाने के बाद उन्होंने सवाल को हल्के में ले लिया और कहा कि चिचिकोव उन्हें सीधे ले सकते हैं, एक तोहफ़े के रूप में, वहीं कागज़ात तैयार कर देंगे, एक भी रुपया माँगे बिना।

उस रात भारी बारिश में चिचिकोव की गाड़ी रास्ता भटक गई और कीचड़ में पलट गई। ठंड से काँपता और खीझा हुआ चिचिकोव एक छोटी-सी कोठी के दरवाज़े पर दस्तक देने लगा। यह कोठी एक बुज़ुर्ग विधवा कोरोबोचका की थी। उसने उसे दयालुता से ठहरा लिया। सुबह जब चिचिकोव का मिज़ाज ठीक हो गया, तो उसने वही सवाल उठाया जो मानिलोव के सामने उठाया था — लेकिन कोरोबोचका मानिलोव नहीं थी। पैसे के बारे में वह बिल्कुल समझदारी रखती थी, बस इस ख़ास क़िस्म के पैसे को नहीं समझती थी। वह घबराई रहती थी, टालमटोल करती थी, और ज़ोर-ज़ोर से चिंता करती थी कि मरे हुए आत्माएँ शायद उससे कहीं ज़्यादा क़ीमती हों, शायद ज़मीन पर किसी काम आती हों — हालाँकि वह यह नहीं समझ पाती थी कि किस तरह। चिचिकोव का धैर्य जवाब दे गया, फिर उसने उसे मनाया, फिर से धैर्य खो गया, यहाँ तक कि आख़िरकार कोरोबोचका अठारह मरी हुई आत्माओं को पंद्रह रुपये में बेचने के लिए राज़ी हो गई। कागज़ पर दस्तख़त करते समय भी वह बार-बार उसकी ओर तिरछी नज़र से देखती रही, इस बात का यक़ीन रखते हुए कि उसने कोई क़ीमती चीज़ बहुत सस्ते में बेच दी है।

नोज़ड्रयोव ने चिचिकोव का स्वागत वैसे ही किया जैसे वह सभी का करता था — शोर-शराबे के साथ, शिकारी कुत्तों के बीच और एक कहानी आधी-अधूरी सुनाते हुए। वह मरे हुए आत्माओं को सीधे बेचना ही नहीं चाहता था; इसमें कोई मज़ा नहीं था। उसने खेल खेलने पर ज़ोर दिया — पहले ताश, जिसे वह इतनी बेशर्मी से धोखे से खेलता था कि चिचिकोव, जो ख़ुद भी कोई सीधा-सादा आदमी नहीं था, आगे खेलने से इनकार कर गया, और फिर चेकर्स, जिसमें नोज़ड्रयोव गोटियों को चुपचाप हिलाकर जीतने की कोशिश करता था जब उसे लगता था कि कोई देख नहीं रहा। जब चिचिकोव ने उसे पकड़ा और एक भी चाल आगे न बढ़ने दी, तो नोज़ड्रयोव की ख़ुशमिज़ाजी एक पल में ही गायब हो गई। उसने अपने नौकरों को चिल्लाकर बुलाया कि इस मेहमान को पीटो क्योंकि उसने उसका अपमान किया है, और चिचिकोव, चेहरा पीला पड़ गया, खड़ा हो गया और अपनी रक्षा के लिए एक कुर्सी पकड़ी। बिल्कुल उसी पल, एक भी चोट पड़ने से पहले, एक पुलिस कप्तान कमरे में घुस आया और नोज़ड्रयोव को बताया कि वह गिरफ़्तार है — क्योंकि उसने एक पड़ोसी ज़मींदार को नशे में धुत होकर एक अलग झगड़े में बिरच की छड़ियों से पीटा था।

सोबाकेविच का घर वैसे ही बना था जैसे सोबाकेविच खुद बना था — मजबूत, चौकोर, और बिना किसी अनावश्यक सजावट के। अपने मालिक जितना भारी खाना खाने के बाद, चिचिकोव ने तीसरी बार इस विषय को उठाया, इस बार ज्यादा सावधानी से, क्योंकि उसे समझ आ गया था कि कुछ लोगों के साथ सीधी बातचीत भावुकता से बेहतर काम करती है। सोबाकेविच ने न तो पलक झपकाई, न ही हैरानी का नाटक किया, और न ही मरे हुए लोगों के नाम बेचने के लिए कहे जाने से आहत होने का दिखावा किया। उसने बस एक कीमत बताई — बहुत ऊँची कीमत — और फिर जैसे-जैसे सौदेबाजी चलती रही, वह अपने मरे हुए दासों की एक-एक करके तारीफ करने लगा, मानो वे अभी भी प्रांत के सबसे बेहतरीन मजदूर हों: यह एक बढ़ई था जो अकेली कुल्हाड़ी से घर बना सकता था, वह एक जूते बनाने वाला था जो चमड़े का एक टुकड़ा भी बर्बाद नहीं करता था। चिचिकोव ने उसे कड़ी सौदेबाजी करके, रुपये दर रुपये कम करवाया, और आखिरकार असली नामों की एक लंबी, सावधानीपूर्वक लिखी गई सूची लेकर चला गया — पूरी यात्रा का सबसे अच्छा सौदा, और सबसे अजीब बातचीत।

प्लूश्किन की जागीर दूर से ही त्यागी हुई दिख रही थी — छतें गिरी हुई, खिड़कियाँ तख़्तों से बंद, खेत खरपतवारों से भरे — और उसका मकान, जब चिचिकोव अंदर घुसा, तो और भी बुरा था: कमरे के बाद कमरा टूटे-फूटे फर्नीचर, सूखे फल, कागज़ के टुकड़े और पुराने लोहे के हिस्सों से भरा हुआ, जिन्हें प्लूश्किन सालों से जमा कर रहा था और कुछ भी छोड़ने को तैयार नहीं था। वह इतना फटा-पुराना था कि चिचिकोव ने पहले उसे नौकर समझ लिया। लेकिन प्लूश्किन को अपनी ज़मीन से मरे हुए या भाग गए हर आदमी की तीव्र स्मृति थी, और जब उसे समझ आ गया कि चिचिकोव इन मरे हुए और लापता नामों को उसकी कर की किताबों से हमेशा के लिए निकालना चाहता है, तो उसका संदेह कृतज्ञता जैसी किसी चीज़ में बदल गया। उसने अपनी धूल भरी खाता-बही निकाली और चिचिकोव को सौ से ज़्यादा आत्माएँ — मरे हुए और भगोड़े दोनों — लगभग कुछ नहीं के बदले बेच दीं, उस क़र्ज़ से छुटकारा पाकर ख़ुश हो गया जो वह सालों से चुपचाप चुका रहा था।

एन. शहर लौटकर चिचिकोव अपनी खरीद का सामान सिविल चैम्बर में ले गया ताकि उसे कानूनी रूप दे दिया जाए। क्लर्कों की रफ़्तार धीमी थी जब तक कुछ रुपये उनके हाथ में न आ गए, फिर वे अचानक बिजली की तरह तेज़ हो गए। मानिलोव और सोबाकेविच दोनों अपनी-अपनी बिक्री की गवाही देने के लिए ख़ुद आए। मानिलोव ऐसे खिल रहा था जैसे अपनी ही शादी में शरीक हो रहा हो, जबकि सोबाकेविच ने बिना कुछ कहे दस्तख़त कर दिए और तुरंत चला गया। जब सब कुछ हो गया, तो चिचिकोव को कागज़ों पर कई सौ आत्माओं का मालिक पाया गया — इतनी ज़मीन और मज़दूरी कि वह किताबों में एक बहुत ही प्रभावशाली आदमी लगने लगा। एक घंटे के अंदर ही चैम्बर में यह ख़बर फैल गई, और शाम तक एन. के अफ़सर उसे रात के खाने पर प्रांत का एक नया और उभरता हुआ भाग्यशाली मानते हुए टोस्ट उठा रहे थे, उसकी पीठ थपथपा रहे थे और आधे मज़ाक़ में, आधे सच में, उसे अपना स्थानीय करोड़पति कह रहे थे।

गवर्नर के बाद वाले समारोह में चिचिकोव उस एक चमकदार शाम के लिए कक्ष का सबसे प्रशंसित व्यक्ति बन गया — नाचता, तारीफें सुनता, फसलों से लेकर गले के फीते तक सब कुछ पर सलाह दी जाती। फिर नोज़्द्रयोव आया, जैसा कि हमेशा होता था, शोरगुल मचाता और आधा नशे में, और सीधे उसकी ओर चौड़ी मुस्कान के साथ बढ़ा चला आया। चिचिकोव उसे रोक पाता इससे पहले ही, नोज़्द्रयोव ने बॉलरूम के आधे हिस्से को एक साथ घोषणा कर दी कि उसका पुराना दोस्त पावेल इवानोविच मरे हुए आत्माओं का व्यापारी है — कि वह पूरे जिले में मरे हुए दासों के नाम खरीद रहा है, और क्या यह सबसे मजेदार बात नहीं है जो किसी ने कभी सुनी है? कुछ लोगों ने हँसी दी, यह मानते हुए कि यह नोज़्द्रयोव की आम तरह की बढ़ी-चढ़ी कहानी है। लेकिन बातें कह दी गई थीं अब, जोर से, उन सभी के सामने जो एन. में मायने रखते थे, और चिचिकोव ने महसूस किया कि पूरी गर्म शाम एक ही वाक्य के दायरे में उसके चारों ओर ठंडी हो गई।

सुबह होते ही पूरे शहर एन. में सिर्फ एक ही बात की चर्चा थी — कोई कहता था कि चिचिकोव एक खतरनाक ठग है, कोई कहता था कि वह खुद नेपोलियन है जो भेस बदलकर आया है, कोई और भी अजीब-अजीब बातें कहते थे, और किसी को एक-दूसरे से सहमति नहीं थी सिवाय इसके कि उस पर कड़ी नजर रखनी चाहिए। चिचिकोव को जब इतनी बातें सुनाई दीं कि समझ आ गया कि अब जाने का समय आ गया है, तो उसने अपने सभी हिसाब-किताब शांति से निपटा लिए। सेलिफान को भोर से पहले ही घोड़ों को तैयार करने का आदेश दिया और किसी को ठीक से विदा किए बिना ही अपनी गाड़ी में बैठ गया। ब्रित्स्का शहर के आखिरी मकानों को पार करके खुली सड़क पर निकल गई और तेजी से आगे बढ़ने लगी जैसे-जैसे दोनों ओर खेत खुलते गए। कागज पर दर्ज कई सौ मरे हुए लोगों के साथ वह जो कुछ करना चाहता था, वह सब अधूरा और रहस्यमय ही रह गया। उसके आगे सड़क उसी तरह फैली हुई थी जैसे उस विशाल देश में सड़कें फैली होती हैं — कहीं अंत नजर नहीं आता।