Eugene Onegin — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

यूजीन ओनेगिन एक अनोखी कला में माहिर था—ऊब की कला। उसने उच्च समाज जो कुछ सिखा सकता था, सब कुछ सीख लिया था और सब कुछ खोखला पाया था। वह सेंट पीटर्सबर्ग की एक महफिल की भीड़ से अलग खड़ा था, झूमरों के नीचे नाचने वालों को देख रहा था। "ओनेगिन! आज फिर से विजय!" एक परिचित ने पुकारा, शानदार दृश्य की ओर इशारा करते हुए। ओनेगिन ने पतली मुस्कान दी और सिर हिलाया। "हमेशा की तरह," उसने फुसफुसाते हुए कहा और मुँह फेर लिया। वह जवान था, अमीर था, सुंदर भी था, पर इस नाटक से थक गया था। एक और रात, एक और बेमतलब की पार्टी। उसे उस पत्र की याद आई जो सुबह आया था: उसका चाचा मर रहा था और उसने यूजीन को अपना वारिस बना दिया था। शायद देहात कोई नई किस्म की ऊब दे सके। "यह शैतान मुझे इस सब से कब निकालेगा?" उसने सोचा, दरवाजे की ओर देखते हुए।

ओनेगिन को एक ज़मींदारी विरासत में मिली, पर देहात शहर जितना ही उबाऊ लगा। उसने अपने सादे पड़ोसियों से दूरी बनाई, जब तक एक युवा कवि व्लादिमीर लेंस्की जर्मनी से लौटा नहीं आया। लेंस्की के दिल में रोमांटिक सपने भरे थे। किसी को उम्मीद नहीं थी, पर दोनों दोस्त बन गए। एक दोपहर लेंस्की लाइब्रेरी में घुस आया। "तुम्हें आना ही होगा!" उसने घोषणा की। "मैं प्रेम में पड़ गया हूँ, दोस्त! उसका नाम ओल्गा है। तुम्हें उसके परिवार से मिलना चाहिए—लारिन परिवार।" ओनेगिन ने अपनी किताब से नज़र उठाई और हल्के से मुस्कुराया। "एक कवि प्रेम में। कितना सामान्य। क्या मुझे सच में जाना है?" उसने सुस्त आवाज़ में कहा। "हाँ!" लेंस्की ने ज़ोर दिया, उसका चेहरा जुनून से दमक रहा था। "वे सीधे-सादे, अच्छे लोग हैं। और ओल्गा की एक बड़ी बहन है—तात्याना। हम कल चलेंगे।" ओनेगिन ने अपने दोस्त का उत्साह देखकर हँसते हुए सिर हिलाया। "ठीक है। अगर तुम ज़ोर दे रहे हो।"

लेंस्की अपने मित्र को लारिन के सादे घर ले आया। "मेरी प्रिय ओल्गा," उसने उसका हाथ चूमते हुए कहा। "और यह उसकी बहन, तात्याना है।" ओल्गा हँस पड़ी, खुशियों की मूरत। "व्लादिमीर, तुम बहुत रस्मी हो!" लेकिन तात्याना चुप खड़ी रही, मुग्ध। वह एक शांत लड़की थी जो उपन्यासों में रहती थी, और यहाँ उसके सामने था उसकी किताबों का सुंदर, उदास नायक। वह असली था। "कृतज्ञ हूँ," ओनेगिन ने हल्के से, रस्मी अंदाज में झुकते हुए कहा, उसकी नज़र उससे आगे निकल गई। उसे यह सादा देहाती घर उबाऊ लगा और वह पहले से ही अपनी रवानगी की योजना बना रहा था। लेकिन तात्याना ने अभी-अभी अपनी किस्मत को आते देखा था। वह उसे एक बोझ बन चुके मेहमान के रूप में नहीं, बल्कि उस आदमी के रूप में देख रही थी जिसका इंतज़ार वह अपनी पूरी ज़िंदगी से कर रही थी, जो किताब के पन्नों से निकलकर हक़ीक़त में आ गया था। वह बेसुध प्रेम में पड़ गई, इससे पहले कि वह एक और शब्द भी कह पाता।

तात्याना को नींद नहीं आ रही थी। उसका मन ओनेगिन के ख्यालों से भरा हुआ था। वह बचपन से ही बहादुर नायिकाओं की कहानियाँ सुनकर बड़ी हुई थी, इसलिए उसने फैसला किया कि वह चुप नहीं रह सकती। वह उठी और एक मोमबत्ती जला दी। अपनी सोती हुई दाई को धीरे से कहा, "दाई माँ, मुझे ठीक नहीं लग रहा। तुम चली जाओ। मुझे कुछ लिखना है।" अपनी मेज़ पर बैठकर उसने अपना निर्दोष दिल कागज़ पर उँड़ेल दिया। उसने अपना प्यार स्वीकार किया और अपना भाग्य पूरी तरह उसके हाथों में सौंप दिया। "तुम कौन हो?" उसने लिखा। "मेरे रक्षक देवता हो या कोई चतुर प्रलोभक? मेरे संदेह को दूर करो।" जब भोर की पहली हल्की रोशनी आसमान को छूने लगी, तब तक पत्र सील हो चुका था। यह पूरी तरह का समर्पण था, एक शर्मीली लड़की का अद्भुत साहस—जिसने उससे कभी बात भी नहीं की थी। "यह हो गया," उसने सील किए हुए लिफाफे को देखते हुए फुसफुसाया। "अब सब कुछ उसी के हाथ में है।"

ओनेगिन बाग़ में अपना जवाब देने आया। उसने तात्याना को इंतज़ार करते हुए पाया। "तुमने मुझे लिखा है। इसे मत नकारो," उसने शुरुआत की, बुरे अंदाज़े में नहीं। "तुम्हारी सच्चाई दिल को छू गई है।" फिर उसने एक शांत, तर्कसंगत व्याख्यान दिया। "मैं विवाह के लिए नहीं बना हूँ," उसने समझाया। "मेरी बात मानो, इससे सिर्फ़ दुःख ही आएगा। मैं तुम्हें भाई की तरह प्यार कर सकता हूँ, शायद, पर इससे ज़्यादा नहीं।" उसने उसे अपने दिल की रक्षा करने की सलाह दी। "अपनी भावनाओं को नियंत्रित करना सीखो," उसने कहा, उसकी आवाज़ अब पितृसुलभ थी। "हर आदमी तुम्हें मेरी तरह नहीं समझेगा। अनुभवहीनता मुसीबत का कारण बनती है।" तात्याना ने एक शब्द भी न कहते हुए सुना, उसके सपने टूट गए। जब ओनेगिन बोलना ख़त्म कर चुका, तो उसने उसे वापस चलने के लिए अपनी बाँह दी—एक विनम्र विदाई का इशारा। उसने इसे ले लिया, उसका हाथ काँप रहा था, और पूर्ण अपमान में उसके साथ चली।

लेंस्की ने ओनेगिन को तात्याना के जन्मदिन की पार्टी में घसीट लाया। शोरगुल भरी भीड़ से खीझा हुआ ओनेगिन अपने दोस्त को सजा देने का फैसला कर बैठा। वह ओल्गा के पास गया। "क्या मैं इस नृत्य के लिए आपको आमंत्रित कर सकता हूँ?" उसने पूछा, फिर अगले के लिए, और फिर अगले के लिए। "तुम परी की तरह नाचती हो," उसने फुसफुसाते हुए कहा। ओल्गा, जो हल्की-फुल्की और ध्यान पाने की दीवानी थी, हँसने लगी और वापस फ़्लर्ट करने लगी, अपने मंगेतर को पूरी तरह भूल गई। लेंस्की देख रहा था, उसका चेहरा काला पड़ता जा रहा था। उसके रोमांटिक आदर्श इस विश्वासघात को सहन नहीं कर सकते थे। तात्याना ने सब कुछ एक कोने से देखा, दुःखी और उपेक्षित। रात के अंत में, लेंस्की, क्रोध से काँपता हुआ, ओनेगिन के सामने आ खड़ा हुआ। "आपने मेरा अपमान किया है, महोदय," उसने कहा। "मैं संतुष्टि की माँग करता हूँ।" ओनेगिन अपने तुच्छ खेल से चौंक गया। "बेवकूफ़ी मत करो, लेंस्की।" लेकिन कवि दृढ़ निश्चयी था। "द्वंद्वयुद्ध," उसने आग्रह किया। "भोर में।"

भोर में वे एक जमी हुई धारा के किनारे मिले। एक मूर्खतापूर्ण छेड़खानी जीवन और मृत्यु का सवाल बन गई थी। सम्मान के नियम से बँधे, दोनों पुरुष पीछे हट नहीं सकते थे। दूसरा आदमी, ज़ारेत्स्की, कदमों को नापने लगा। "सज्जनों, क्या आप तैयार हैं?" उसने पूछा। लेन्स्की ने दृढ़ता से सिर हिलाया। ओनेगिन, पश्चाताप से भरा, ने भी सिर हिलाया। "अब आगे बढ़ो," ज़ारेत्स्की ने पुकारा। वे एक दूसरे की ओर चलने लगे। ओनेगिन, एक निपुण निशानेबाज़, ने पहले अपनी पिस्तौल उठाई। उसने गोली चलाई, सिर्फ अपने दोस्त को घायल करने और इस झगड़े को खत्म करने का इरादा रखते हुए। लेकिन उसका निशाना बिल्कुल सटीक था। जमी हुई हवा में एक गोली की आवाज़ गूँजी। वह भय से देखता रहा जब लेन्स्की ने अपनी छाती पकड़ी और बर्फ़ में पीछे की ओर गिर पड़ा, उसका जीवन बुझ गया। ओनेगिन ने एक नृत्य के लिए अपने एकमात्र दोस्त को मार डाला।

द्वंद्वयुद्ध का पश्चाताप लिए ओनेगिन वर्षों तक घूमता रहा। जब वह अंततः रूसी समाज में लौटा, तो वह एक बदला हुआ आदमी था। एक समारोह में उसने एक असाधारण सुंदरता वाली महिला को देखा जो पूरे कक्ष पर अपना प्रभाव डाल रही थी। उसने एक पुराने परिचित से पूछा, "बताओ, वह लाल टोपी वाली महिला कौन है?" उसी क्षण उसके पति, सम्मानित जनरल ग्रेमिन, उसके पास आ खड़े हुए। "वह मेरी पत्नी है," उन्होंने गर्व से कहा। "उसने मेरे जीवन को पूरा कर दिया है।" वे ओनेगिन को आगे ले गए। "तात्याना, प्रिये, मुझे अपने एक पुराने पड़ोसी से मिलवाने दो।" जब वह मुड़ी, तो उसकी शांत आँखें ओनेगिन की आँखों से मिलीं। वह तात्याना थी। वह शर्मीली देहाती लड़की जा चुकी थी, उसकी जगह एक शानदार राजकुमारी ने ले ली थी। और उसी पल, जिस महिला को उसने लापरवाही से ठुकरा दिया था, उसे देखकर यूजीन ओनेगिन बेतहाशा प्रेम में पड़ गया।

ओनेगिन बिल्कुल बेज़ार हो गया। उसने तात्याना को भावुक पत्र लिखे, पर कोई जवाब नहीं आया। आख़िरकार वह उसके घर गया और उसे उन पत्रों पर रो रही पाया। वह घुटनों के बल गिर गया। "मुझ पर दया करो!" उसने विनती की। "मैं तुमसे प्यार करता हूँ।" तात्याना ने उसकी ओर देखा, उसका चेहरा दुःख से भरा था। "उठो," उसने कहा, उसकी आवाज़ शांत पर दृढ़ थी। "तुम अब मेरा पीछा क्यों कर रहे हो? क्या इसलिए कि मैं अमीर और प्रसिद्ध हूँ?" उसने उसे उस दिन की याद दिलाई जब वे बाग़ में थे। "तुमने मुझे तब सीख दी थी। अब मेरी बारी है।" वह फ़र्श पर ही रहा, उसकी पोशाक का किनारा चूमता रहा, उसका सारा पूर्व अहंकार जाता रहा। "मैं ग़लत था," वह चिल्लाया। "अब मुझे समझ आ गया। मेरी ज़िंदगी तुम्हारे हाथों में है।"

उस कमरे में तात्याना ने अपना अंतिम स्वीकार किया। "मैं तुमसे प्यार करती हूँ," उसने कहा, उसकी आवाज़ काँप रही थी। "इसे छिपाने का क्या फायदा? लेकिन मुझे किसी और को सौंप दिया गया है, और मैं उसके प्रति हमेशा वफ़ादार रहूँगी।" उसे बाग़ याद आया, और वह पल याद आया जब खुशी इतनी क़रीब थी। "मेरी क़िस्मत तय हो चुकी है," उसने कहा। एक आख़िरी, दुःखभरी नज़र के साथ वह मुड़ी और कमरे से चली गई, उसे अकेला छोड़ गई। वह कड़ाके की सर्दी में बाहर निकल आया। जब प्यार उसके सामने था तो उसने उसे ठुकरा दिया था, और अपने अहंकार के कारण अपने एकमात्र दोस्त को मार डाला था। अब जब उसे आख़िरकार समझ आ गया कि उसने क्या खो दिया है, तो वह जा चुका था। वह खाली घाट पर अकेला खड़ा था, अपनी ही बर्बाद ज़िंदगी का एक स्मारक, और उसका भविष्य उसके सामने जमी हुई नदी जितना ही विशाल, ठंडा और खाली था।