Frankenstein — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

सन् सत्रह सौ सत्तानवे में, कप्तान रॉबर्ट वाल्टन, एक साहसी अंग्रेज़ खोजी, अपने जहाज़ को अनजानी आर्कटिक की गहराइयों में ले गया। नई खोजों का सपना देखते हुए उसका पोत विशाल बर्फ की चादरों में फँस गया और उस जमी हुई ख़ामोशी में रुक गया। एक उजाड़ सुबह, उसके दल ने बर्फ के एक टुकड़े से चिपका एक अजीब, दुबला-पतला आदमी देखा जो मुश्किल से जीवित था। उन्होंने उसे बचाया और इस कमज़ोर आदमी को जहाज़ पर ले आए। यह आदमी विक्टर फ्रैंकेनस्टाइन था, जो मौत के कगार पर था, फिर भी एक तीव्र, जलती हुई मंशा से प्रेरित था। वाल्टन, इस अजनबी की जंगली नज़र और गहरे दुःख से आकृष्ट हुआ, उसे अपने केबिन में ले गया। जैसे-जैसे विक्टर की ताक़त लौटने लगी, वह एक ऐसी कहानी सुनाने लगा जो इतनी असाधारण और भयानक थी कि उसने उनके चारों ओर की हवा को भी ठंडा कर दिया।

विक्टर अब वाल्टन के जहाज़ पर सवार था। उसने अपनी कहानी अपनी सबसे पुरानी यादों से शुरू की—जिनेवा में बिताए गए एक खुशहाल बचपन की तस्वीर खींचते हुए। उसने अपने प्रेमी पिता अल्फॉन्स और अपनी कोमल माता कैरोलीन के बारे में बताया। उसे याद था वह दिन जब एलिज़ाबेथ लावेंज़ा—एक अनाथ बालिका, जिसकी सुंदरता देवदूत जैसी थी—उनके परिवार में शामिल हुई थी। वह उसका सबसे प्रिय साथी बन गई, और बाद में उसकी होने वाली दुल्हन। उसका सबसे करीबी मित्र हेनरी क्लेरवल भी प्रकृति और वीरता की कहानियों से प्रेम करता था। उनके युवा दिन साथ और साझी ख्वाहिशों से भरे थे। लेकिन इस स्वर्गीय जीवन में भी, विक्टर का मन जीवन और मृत्यु के रहस्यों की ओर शक्तिशाली रूप से खिंचा चला जाता था—एक ऐसा जुनून जो सब कुछ को अपने छाया में डाल देगा। वह रसायन विज्ञान की पुरानी किताबों को निगल जाता था, उन रहस्यों को खोजने का सपना देखता था जिन्हें विज्ञान ने लंबे समय से महज़ अंधविश्वास मान दिया था। यह आकर्षण, हालाँकि उसके पिता द्वारा अक्सर 'बेकार कचरा' कहा जाता था, केवल बढ़ता ही गया। यह उसे अपने प्रिय घर से दूर ले गया—इंगोलस्टैट के विश्वविद्यालय तक, जहाँ वह परंपरागत सीमाओं से परे ज्ञान की खोज करने के लिए पहुँचा।

इंगोलस्टाट में विक्टर की पढ़ाई ने उसे पूरी तरह निगल लिया। अपने सभी काम-धाम को त्यागकर वह जीवन रचने के गुप्त, निषिद्ध कार्य में डूब गया। प्रकृति के गहनतम रहस्यों को उजागर करने की एक शक्तिशाली, लगभग पागलपन भरी महत्वाकांक्षा ने उसे चलाया। महीनों तक वह अपने अकेले अटारी कक्ष में मेहनत करता रहा, कब्रिस्तान की सामग्री और इकट्ठा किए गए अंगों का उपयोग करते हुए। अपने स्वास्थ्य, अपने मित्रों और बाहरी दुनिया को भूल गया। उसका मन वैज्ञानिक सिद्धांत और भयानक प्रयोगों का एक भँवर बन गया, उसका एकमात्र लक्ष्य विवेक की सीमाओं को धुंधला कर रहा था। आखिरकार, एक उदास, भाग्यशाली रात को, अंतहीन घंटों की कठोर मेहनत के बाद, उसकी रचना जीवन में हिलोरें लेने लगी। उसके अपने हाथों से बनी एक नई प्राणी ने अपनी मंद पीली आँखें खोलीं, और उसके विशाल शरीर में एक कँपकँपी दौड़ गई। लेकिन जो सौंदर्य विक्टर ने सपने में देखा था, वह एक भयानक वास्तविकता थी। प्राणी की विशाल काया, उसकी पीली पड़ी, खिंची हुई त्वचा, और उसके भयंकर चेहरे ने उसमें तुरंत एक घृणास्पद विरक्ति जगा दी। जिस जीवन की चिंगारी को वह इतनी बेताबी से खोज रहा था, वह अब उसके भीतर एक गहरा आतंक जला गई, उसके भव्य सपनों को चकनाचूर कर दिया।

विक्टर को भयानक आतंक और गहरे अपराधबोध ने घेर लिया। वह अपने अपार्टमेंट से भाग गया, उस राक्षसी प्राणी से दूर जाना चाहता था जिसे उसने जीवन दिया था। उसे उसके भयावह चेहरे की छवि बार-बार सताती रही। बारिश भीगी इंगोलस्टाट की टेढ़ी-मेढ़ी गलियों में वह बुखार और आतंक में भटकता रहा। महीनों की अकेली, जुनूनी मेहनत से उसका स्वास्थ्य पहले ही बहुत कमजोर हो गया था। अब तेज बुखार और प्रलाप में वह पूरी तरह टूट गया। इसी बीमारी के दौरान उसका प्रिय मित्र हेनरी क्लेरवल जिनेवा से अचानक आ पहुँचा। विक्टर के बढ़ते हुए निराशा के बीच वह दया और चिंता की एक किरण बन गया। हेनरी को विक्टर के भयानक रहस्य का कोई पता नहीं था। फिर भी उसने अटूट समर्पण से विक्टर की सेवा की और उसे स्वास्थ्य की ओर लौटा लाया। जब विक्टर धीरे-धीरे ठीक होने लगा, तब उसके पिता का एक पत्र आया जिसमें भयानक खबर थी। उसका सबसे छोटा भाई विलियम जिनेवा में मार डाला गया था। किसी हिंसक हमले का शिकार बनकर वह मर गया था। उसके हाथ में उनकी माँ का एक छोटा-सा चित्र पकड़ा हुआ था। इससे साफ लगता था कि किसी ने षड्यंत्र रचा था। परिवार की प्रिय सेविका जस्टीन मोरिट्ज को गलत तरीके से आरोपित किया गया और सजा दे दी गई।

विक्टर के त्याग के बाद, प्राणी अकेले भटकता रहा, केवल आतंक, भय और मानवता की ओर से अस्वीकृति का अनुभव करता रहा। उसे एक गरीब लेकिन दयालु परिवार की झोपड़ी के पास एक छोटी सी झुग्गी में अस्थायी शरण मिली – डेलेसी परिवार। झुग्गी की छाया में छिपे हुए अपने स्थान से, वह रोज़ उन्हें देखता था, उनकी कोमल बातचीत के माध्यम से प्रेम, करुणा और मानवीय भाषा के बारे में सीखता था। उसने उनकी उदारता को गरीबी में भी देखा, उनके साझे दुःख और सरल आनंद को देखा। उसे त्यागी हुई किताबें मिलीं और उसने खुद को पढ़ना सिखाया, इतिहास और दर्शन की शिक्षा ली, और इन कहानियों के माध्यम से, उसने अपने अप्राकृतिक अस्तित्व को समझा और उस खाई को समझा जो उसे मानवता से अलग करती थी। निराशा भरी आशा से भरा हुआ, उसने आखिरकार साहस जुटाया और अंधे बुज़ुर्ग पिता के पास जाने का प्रयास किया, आशा करते हुए कि उनकी दृष्टिहीनता स्वीकृति की अनुमति दे सकती है। लेकिन जब परिवार के बाकी सदस्य लौटे, तो उसकी भयानक सूरत ने उन्हें भय से भर दिया, और वे उसे घृणा की चीखों के साथ भगा दिया, उसके अपनेपन और साथ के नाज़ुक सपनों को हमेशा के लिए तोड़ दिया।

जस्टीन के अन्यायपूर्ण फाँसी के बाद विक्टर को अपराधबोध और निराशा ने सता दिया। शांति खोजने के लिए वह स्विस आल्प्स की भयानक विशालता की ओर गया। मेर द ग्लेस ग्लेशियर की चक्करदार ऊँचाइयों पर चढ़ते हुए वह इस भव्य, मौन और निर्दय परिदृश्य के बीच कुछ शांति पाने की आशा करता था। लेकिन वहाँ, बर्फ की ऊँची-ऊँची संरचनाओं और अंतहीन बर्फानी मैदान के बीच, अचानक उसका सामना उसी प्राणी से हुआ जिसे उसने बनाया था और फिर त्याग दिया था। यह प्राणी अपने सृजनकर्ता का पीछा करते हुए बादलों की घुमड़ती धुंध से निकल आया—शक्ति और दुःख का एक विशाल रूप। उसने अपनी गहन पीड़ा, अपनी असहनीय अकेलेपन और विक्टर के हाथों अपने अस्तित्व के क्रूर अन्याय के बारे में भयानक सुंदरता से बात की। उसने अपने अनुभवों, अपनी स्वशिक्षा और मानवता द्वारा झेली गई निरंतर क्रूरता का विवरण दिया। फिर निराशा और अटूट माँग से भरी आवाज़ में, उसने विक्टर से आग्रह किया कि वह उसके लिए एक स्त्री साथी बनाए—एक ऐसा प्राणी जो उसके शापित अस्तित्व को साझा करे। उसने वचन दिया कि अगर उसकी इस विकल माँग को पूरा किया जाए, तो वह मानवता को शांति से छोड़ देगा।

प्राणी की माँग से सताया हुआ और उसकी धमकियों से भयभीत, विक्टर अनिच्छा से स्कॉटलैंड के तट से दूर ऑर्कनी द्वीपसमूह के एक सुनसान, निर्जन द्वीप की ओर रवाना हुआ। वहाँ, प्रकृति की मार झेलते एक कच्चे, अकेले पत्थर के झोपड़े में, उसने एक दूसरे प्राणी को रचने का भयानक, घृणित काम शुरू किया। यह काम उसे नफरत था, लेकिन वह अपने वचन से बँधा हुआ महसूस करता था और अपने शेष प्रियजनों पर बदले की भयानक धमकी से भी डरता था। दिन-ब-दिन वह काम करता रहा, उसका मन नैतिक द्वंद्व और भयानक कल्पनाओं का युद्धक्षेत्र बन गया। उसके मन में एक नई प्रजाति के प्राणियों की भयावहता उभरती रही—उनकी बुराई की संभावना, उनके प्रजनन की क्षमता, मानवता को अपने राक्षसी अस्तित्व से पीड़ित करने की शक्ति। इस दूसरी रचना, एक मादा राक्षस के विचार ने उसे ऐसा अपार भय से भर दिया कि वह पागलपन के कगार पर पहुँच गया। एक पल में, जब अचानक एक भयानक सत्य का एहसास हुआ, वह निर्णय के साथ आगे बढ़ा और अपने काम को नष्ट कर दिया। उसने अधूरे शरीर को जीवन मिलने से पहले ही टुकड़े-टुकड़े कर दिया। प्राणी, जो खिड़की से चुपचाप देख रहा था, निराशा और प्रतिशोध की एक भयानक चीख निकाल पड़ा—एक ऐसी आवाज जो उजाड़ परिदृश्य में गूँजती रही।

प्राणी ने ओर्कनी द्वीप पर विक्टर के विश्वासघात से क्रोधित होकर एक भयानक और सुचिंतित प्रतिशोध की प्रतिज्ञा की। शीघ्र ही, विक्टर की नाव एक प्रचंड तूफान से आयरलैंड के सुनसान तटों तक पहुँच गई, जहाँ स्थानीय अधिकारियों ने उसे तुरंत गिरफ्तार कर लिया। उस पर हत्या का आरोप लगाया गया, और जब उसे पीड़ित को देखने के लिए ले जाया गया, तो उसका भय और भी बढ़ गया—सामने पड़ा था उसके प्रिय मित्र हेनरी क्लेरवल का निर्जीव शरीर, जिसे प्राणी ने सुचिंतित प्रतिशोध के रूप में क्रूरता से मार डाला था। विक्टर पूरी तरह टूट गया, दुःख और अपराधबोध के बुखार में भटकने लगा। हालाँकि बाद में पर्याप्त सबूत न होने के कारण उसे बरी कर दिया गया, पर हेनरी की मृत्यु और प्राणी के इस क्रूर कर्म का आघात अत्यंत गहरा था। जिनेवा लौटने पर उसके पिता अल्फॉन्स ने उसे एलिजाबेथ से विवाह करने के लिए कहा, यह आशा करते हुए कि उसका प्रेम और उनका मिलन उसके टूटे हुए जीवन में कुछ खुशी और सामान्यता ला सकेगा। लेकिन विवाह की रात को प्राणी ने अपनी भयानक प्रतिज्ञा पूरी की: विक्टर ने एलिजाबेथ की चीख सुनी, दौड़ता हुआ शयनकक्ष में पहुँचा, और वहाँ उसे मृत पाया—प्राणी के अंतिम और निर्मम प्रतिशोध का शिकार, जिससे विक्टर का जीवन सर्वथा नष्ट हो गया।

विक्टर फ्रैंकेनस्टाइन का जीवन पूरी तरह तबाह हो गया था। उसके प्रिय सब चले गए थे। उसकी आत्मा एक अबूझ आग से जल रही थी। अब उसके मन में सिर्फ एक ही इच्छा रह गई थी—बदला लेने की। शांति या सुकून की सभी बातें वह भूल गया। अपने बचे हुए, पीड़ित दिनों को वह अपने उस राक्षसी प्राणी का पीछा करने में झलक गया। विशाल, सूने इलाकों में, रूस की बर्फानी वीरानियों में, और हमेशा उत्तर की ओर—जिस प्राणी को उसने जीवन दिया था, उसका पीछा करता रहा। उसका शरीर दर्द से टूट रहा था। उसका दिमाग बेकाबू हो गया था। वह प्राणी उसे जानबूझकर तंग करता था—कभी दूर से दिख जाता, कभी कोई निशान छोड़ जाता। इसी तरह वह विक्टर को आगे खींचे जाता था, उसे नफरत और बदले की कड़वी आग से जलाए रखता था। विक्टर का शरीर आर्कटिक की यात्रा की भीषण कठिनाइयों में कमजोर पड़ता जा रहा था। लेकिन उसकी आत्मा—एक अपवित्र, अटूट आग से जलती हुई—उसे आगे धकेलती रहती थी। वह जानता था कि जब तक वह अपने दुःख का स्रोत, अपनी सारी पीड़ा का कारण इस धरती से मिटा न दे, तब तक उसका यह दयनीय अस्तित्व खत्म नहीं होगा।

विक्टर फ्रैंकेनस्टाइन ने अपनी दुःखद कथा समाप्त की और अपनी थकान तथा लंबी खोज की पीड़ा के आगे झुक गया। वह वाल्टन के जहाज़ पर मर गया, उसकी अंतिम साँस पश्चाताप और बदले की एक अधूरी इच्छा का मिश्रण थी। वाल्टन इस भयानक कथा से गहराई से विचलित हुआ और पीड़ित वैज्ञानिक के शरीर के पास खड़ा हो गया। अचानक, एक काली, भयावह आकृति खुली खिड़की से अंदर आई। यह प्राणी था, जो अपने निर्माता का शोक मनाने आया था, अपनी गहरी निराशा और अकेलेपन को व्यक्त करते हुए। उसने अपने बदले के कार्यों के बारे में बोला, जो अस्वीकृति और पीड़ा से जन्मे थे, और विक्टर के लिए उसके गहरे, परस्पर विरोधी दुःख के बारे में। फिर, अपने अंतिम विश्राम की खोज करने और शून्यता में विलीन हो जाने का संकल्प व्यक्त करते हुए, प्राणी आर्कटिक के निर्दय बर्फीले प्रदेशों में चला गया, एक अकेली आकृति जो विशाल, हिमाच्छादित मौन में सदा के लिए लुप्त हो गई।