Hadji Murat — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

काकेशस में देर गर्मी का मौसम था, एक ऐसी जमीन जहाँ जीवन और मृत्यु निरंतर, भीषण आलिंगन में थे। एक कुचला हुआ लाल ऊँटकाँटा, टूटा हुआ पर जिद से जीवन से चिपका हुआ, नजर को पकड़ता था, उसकी पंखुड़ियाँ सूखी धरती के विरुद्ध जीवंत थीं। इसकी सुंदरता, अपने घावों के बावजूद, इस ऊबड़-खाबड़ जमीन में जीने की भीषण इच्छा की बात करती थी। सूरज चट्टानी ढलानों और विरल घास पर तपता था, जहाँ प्रकृति का संघर्ष हमेशा साफ दिखाई देता था। नीचे, एक नदी घाटी से होकर बहती थी, और ऊपर, नुकीली चोटियाँ आसमान को नोचती थीं। यह ऊँटकाँटा, हार न मानते हुए, पहाड़ों की ही आत्मा को प्रतिबिंबित करता लगता था। "जीवन कितना हठीला है!" कोई सोच सकता था। "यह हर पकड़ से चिपका रहता है, चाहे वह कितना भी टूटा या क्षत-विक्षत हो।" यह एक मौन साक्षी के रूप में खड़ा था, इन कठोर पर सुंदर पहाड़ों में पाए जाने वाले अगणित संघर्षों और अटूट, विद्रोही आत्मा का प्रतीक। "भले ही सब कुछ खो गया लगे, कुछ तो बचा ही रहता है," शांत प्रेक्षक यह निष्कर्ष निकाल सकता था।

पहाड़ी दर्रों से होते हुए तेज़ी से और चुपचाप सफ़र करने के बाद हाजी मुरात एक छोटे, दूरस्थ चेचन गाँव श्तालु पहुँचे। वह सादो के पास शरण लेना चाहते थे, जो एक वफ़ादार गाँववासी था जिस पर उन्हें गहरा विश्वास था। सादो एक बुज़ुर्ग आदमी था, उसका चेहरा कठोर परिश्रम से झुर्रीदार पर दयालु था। वह उनका स्वागत करने बाहर आया, जबकि उसका परिवार अपने साधारण घर के दरवाज़े पर चुप्पी से चिंता के साथ देख रहा था। उनके बीच एक अकहा समझ थी, एक ऐसा रिश्ता जो साझी कठिनाइयों और रूसी साम्राज्य तथा इमाम शामिल दोनों के विरुद्ध विद्रोह में बँधा था। हाजी मुरात धीरे-धीरे घोड़े से उतरे, उनकी गतिविधियाँ थकी हुई थीं पर फिर भी सुंदर थीं, और उन्होंने विनम्र आँगन के चारों ओर देखा। "तुम पर शांति हो, सादो," हाजी मुरात ने कहा, उनकी आवाज़ धीमी थी, उनकी काली आँखें बुज़ुर्ग की आँखों से मिलीं। "मुझे एक छत और तुम्हारी चुप्पी की ज़रूरत है, क्योंकि मैं एक ऐसा आदमी हूँ जिसका बहुत से लोग शिकार कर रहे हैं।" "स्वागत है, हाजी मुरात, बहादुर सरदार," सादो ने जवाब दिया, हल्का सा झुककर, जो गहरे सम्मान का इशारा था। "हमारा घर तुम्हारा है, और हमारी दीवारें तुम्हारी मौजूदगी का कोई शब्द नहीं कहेंगी। तुम यहाँ सुरक्षित हो।" हाजी मुरात जानते थे कि सादो उन्हें शरण देकर कितना बड़ा जोखिम ले रहा है, पर वह पहाड़ी की इज़्ज़त पर सब कुछ से ज़्यादा विश्वास करते थे। उन्होंने इस छिपे हुए स्थान को इसलिए चुना था क्योंकि यह दूरस्थ था और यहाँ के लोग अटूट वफ़ादारी रखते थे, वह अपनी अगली निराशाजनक कार्रवाई से पहले कुछ पल की शांति की उम्मीद कर रहे थे।

एक ऊँची, सुनसान चोटी से हाजी मुरात ने अंतहीन पर्वत श्रृंखलाओं और घाटियों को देखा—यह परिचित भूमि अब दुश्मन की लगती थी। हवा उसके कपड़ों को झकझोरती थी जबकि वह एक भयानक और पीड़ादायक फैसले की ओर बढ़ रहा था। उसका परिवार, माँ और बेटा, इमाम शामिल के कैद में थे—वह निर्दय नेता जो उन्हें बाँधे रखता था। उन्हें बचाने के लिए हाजी मुरात को उसी दुश्मन की मदद माँगनी होगी जिससे वह हमेशा लड़ता आया था: रूसियों से। वह अख़मत ख़ान की ओर मुड़ा, अपने सबसे वफ़ादार मुरीद की ओर, जिसके चेहरे पर गहरी श्रद्धा और अटूट तैयारी झलकती थी। "अख़मत, तुम्हें रूसियों के पास जाना होगा," हाजी मुरात ने आदेश दिया, उसकी आवाज़ दृढ़ थी, पर उसके नीचे दर्द की कँपकँपी थी। "प्रिंस वोरोंत्सोव से कहो कि हाजी मुरात गठबंधन चाहता है, एक क़ीमत पर।" "यह हो जाएगा, सरदार," अख़मत ने जवाब दिया, अपनी कटार पर हाथ रखते हुए, उसकी आँखें अपने मालिक का संकल्प दर्शाती थीं। "आपका वचन ही मेरा रास्ता है, दुश्मन के शिविर तक भी।" "उन्हें बताना कि मेरा परिवार कैद में है," हाजी मुरात ने जोड़ा, उसकी नज़र दूर, क्षितिज पर टिकी थी जहाँ उसकी मातृभूमि पड़ी थी। "यही एकमात्र सौदा है जो सच में मायने रखता है।" यह एक जुआ था, एक भयानक मोड़ जो उसके मूल को छूता था, पर हाजी मुरात को कोई और रास्ता नहीं दिख रहा था। वह अपना गर्व, अपनी पुरानी वफ़ादारियाँ, अपने प्रियजनों की जान के लिए क़ुरबान कर देगा। उसके चुनाव का विशाल भार उस पर दबा था, पहाड़ी हवा में एक भारी बोझ।

हाजी मुरात और उसके मुरीदों का छोटा दल रूसी सैन्य शिविर के बीचोबीच पहुँचा—एक विशाल, हलचल भरी जगह जहाँ तंबू और वर्दीधारी सैनिक थे। यह दृश्य उन शांत, जंगली पहाड़ों से बिल्कुल अलग था जिन्हें वह जानता था। उसे राजकुमार वोरोंत्सोव के सामने लाया गया, जो रूसी सेनापति था—एक कुलीन व्यक्ति, तीक्ष्ण दृष्टि वाला। युवा अधिकारी बटलर खुली जिज्ञासा से देख रहा था, इस किंवदंती सरदार को देखकर अपनी विस्मय को मुश्किल से छिपा पा रहा था। दोनों ओर से एक अव्यक्त तनाव था, गहरा अविश्वास था, लेकिन शमील नामक एक साझा दुश्मन ने एक अस्थिर सहमति बना दी थी। "तो हाजी मुरात, तुम हमारी सुरक्षा चाहते हो?" राजकुमार वोरोंत्सोव ने पूछा, उसका स्वर संतुलित था, होंठों पर एक हल्की मुस्कुराहट थी। "ऐसी खतरनाक संधि के बदले तुम क्या देते हो?" "इन पहाड़ों का मेरा ज्ञान, और शमील की हर रणनीति का," हाजी मुरात ने जवाब दिया, उसकी काली आँखें स्थिर थीं, राजकुमार की नज़र से मिल रही थीं। "और मेरे परिवार की आज़ादी—वे कैद में हैं।" "सचमुच एक साहसिक माँग है," बटलर ने एक साथी अधिकारी से कहा, इस सरदार की मौजूदगी से मुग्ध होकर। हाजी मुरात गर्व से खड़ा था, अटल, अपने चारों ओर की विदेशी सैन्य दुनिया को देख रहा था। वह जानता था कि वह मुक्ति और कैद के बीच एक खतरनाक रस्सी पर चल रहा है, उसका जीवन अब उसके पूर्व शत्रुओं के हाथों में था।

हाजी मुरात को शीघ्र ही तिफ़लिस के राजकुमार वोरोंत्सोव के भव्य आवास में ले जाया गया। ड्राइंग रूम अद्भुत विलासिता से भरा था—बेहतरीन फ्रांसीसी फर्नीचर, चमकते झूमर, और सुसज्जित रूसी महिलाएँ और सज्जन विनीत बातचीत में लगे हुए थे। अपनी परंपरागत पोशाक में हाजी मुरात अलग खड़े थे, एक गर्वीले और अकेले व्यक्ति की तरह, इस समृद्ध दुनिया की अपरिचित परंपराओं को देख रहे थे। वह उनकी पेचीदा विनम्रताओं और फुसफुसाई गई बातों को समझने की कोशिश करते थे, पर उनका मन पहाड़ों में बंद अपने परिवार के साथ था। राजकुमार वोरोंत्सोव, एक विनम्र मेजबान की तरह, कमरे में घूमते हुए हाजी मुरात को विभिन्न अतिथियों से परिचित कराते थे, और युवा बटलर, प्रशंसा और जिज्ञासा से भरे, अक्सर उनसे बातचीत करने का प्रयास करते थे। "बताइए, हाजी मुरात, आप हमारे शहर के बारे में क्या सोचते हैं?" राजकुमार वोरोंत्सोव ने पूछा, अपने हाथ से भव्य कमरे की ओर इशारा करते हुए। "यह भव्य है, राजकुमार," हाजी मुरात ने उत्तर दिया, उनकी नज़र विस्तृत सजावट और अपरिचित चेहरों पर दौड़ती हुई। "मेरे जानने वाले पहाड़ों से बहुत अलग, यहाँ इतने नरम कालीन हैं।" "बिल्कुल," बटलर ने उत्साह से कहा, पास आते हुए। "पर आप यहाँ भी एक किंवदंती हैं, सरदार! बहुत लोग आपके कारनामों की बातें करते हैं।" फिर भी हाजी मुरात उनके लिए एक रहस्य बने रहे, उनका ध्यान अपने असली उद्देश्य से कभी हटा नहीं, और इस दमघोंटू औपचारिकता से उनकी बेचैनी स्पष्ट थी।

रूसी मुख्यालय में वापस आकर हाजी मुरात युद्ध परिषदों में भाग लेता था, लेकिन उसका दिल चिंता से भरा रहता था। वह एक बड़े नक्शे के ऊपर खड़ा होता था, रणनीतिक दर्रों और किलों की ओर इशारा करता था, और पहाड़ी इलाकों तथा शमील की हर चाल के बारे में अपना अतुलनीय ज्ञान साझा करता था। प्रिंस वोरोंत्सोव और उसके अधिकारी गहरी दिलचस्पी से सुनते थे, उसकी सूझ-बूझ से स्पष्ट रूप से प्रभावित होते थे। लेकिन सैन्य कार्रवाइयों और भविष्य की मुहिमों की हर चर्चा के साथ, हाजी मुरात का निराशा बढ़ता जाता था। अपने परिवार को बचाने की उसकी बार-बार की विनती रूसी अभियान के बड़े लक्ष्यों में दब जाती थी, किसी को सुनाई नहीं देती थी। "यह रास्ता यहाँ से बहुत खतरनाक है, प्रिंस," हाजी मुरात ने सलाह दी, अपनी उँगली से नक्शे पर एक लकीर खींचते हुए। "लेकिन यह शमील की कमजोरी है, अगर आप इसे जब्त करने का साहस रखते हैं।" "शानदार सूझ, हाजी मुरात," वोरोंत्सोव ने स्वीकार किया, धीरे-धीरे सिर हिलाते हुए, उसके चेहरे पर विचारशील भाव था। "हम इसे अपनी अगली कार्रवाई में जरूर विचार करेंगे।" लेकिन हाजी मुरात इंतजार नहीं कर सकता था। "लेकिन मेरा परिवार?" उसने दबाव डाला, उसकी आवाज तनाव से भरी हुई थी, उसकी काली आँखें विनती कर रही थीं। "उन्हें आजाद कराने की मुहिम कब शुरू होगी? दिन बीते जा रहे हैं, और उनका भाग्य अभी भी अनिश्चित है!" वह अपने आप को एक औजार के रूप में देखता था, उसकी व्यक्तिगत त्रासदी उनकी बड़ी रणनीति में महज एक पाद टिप्पणी थी, और यह निष्क्रियता उसकी आत्मा को कुतर रही थी। उसे तेजी से कार्रवाई चाहिए थी, न कि अंतहीन बातचीत और देरी।

दिन हफ्तों में बदल गए, और हाजी मुरात का परिवार इमाम शामिल के हाथों में रहा, उनका भाग्य अज्ञात था। रूसियों ने वादे किए, पर कोई असली कार्रवाई नहीं हुई, और इन देरियों से वह आग-बबूला हो गया। वह एक पिंजड़े में बंद जानवर की तरह महसूस करता था, हर समय पहरेदारों की निगरानी में, उसकी तत्काल माँगें विनम्र पर दृढ़ देरियों का सामना करती थीं। उसके कमरे, भले ही आरामदायक थे, अब एक सोने के पिंजड़े जैसे लगते थे। शिविर के अपने छोटे कमरे की खामोशी उसकी निराशा को बढ़ा देती थी, और इंतज़ार असहनीय हो गया था। वह पुरानी दरी पर बेचैनी से इधर-उधर चलता रहा, उसका दिमाग दौड़ता रहा, जानता था कि वह उनकी सुस्त नौकरशाही के लिए और इंतज़ार नहीं कर सकता। "वे अपने खेल खेलते हैं, जबकि मेरा परिवार पीड़ा भोग रहा है!" हाजी मुरात ने अपने आप से बुदबुदाया, अपनी मुट्ठियाँ भींचते हुए, उसकी आवाज़ गुस्से की गहरी गड़गड़ाहट थी। "मैं उनके धैर्य के लिए कोई मोहरा नहीं हूँ, जिसे वे अपनी मर्ज़ी से हिलाएँ।" "मुझे इस जगह से निकलना होगा," उसने फुसफुसाया, उसका संकल्प पत्थर की तरह कठोर हो गया। "और शामिल तक अपना रास्ता खुद खोजना होगा, अपने लोगों के पास जाना होगा, और अपने परिवार को खुद ही आज़ाद करना होगा।" यह गठबंधन उसकी दिल की चाहत पूरी नहीं कर सका। अब सिर्फ एक रास्ता बचा था: एक निराशाजनक, ख़तरनाक फरार। "तो आज रात को," उसने फैसला किया, उसकी आँखें नए संकल्प से जल रही थीं, उसके दृढ़ मन में एक योजना बन रही थी।

भोर से पहले की गहरी अँधेरी रात में हाजी मुरात और उसके कुछ वफादार मुरीद भाग निकलने की कोशिश करने लगे। वे रूसी शिविर के किनारे के घने जंगल में भूतों की तरह आगे बढ़ रहे थे—हर पत्ते की खड़खड़ाहट एक अलर्ट बन सकती थी, हर साया एक छिपा हुआ दुश्मन हो सकता था। हाजी मुरात बिल्ली की तरह हल्के पैरों से और बिना आवाज़ के आगे बढ़ रहा था, उसकी इंद्रियाँ तीव्र थीं, वह किसी भी पीछा करने की निशानी के लिए ध्यान से सुन रहा था। अखमत खान और दूसरे उसके पीछे-पीछे चल रहे थे, उनके चेहरे गंभीर थे पर उनका संकल्प अटूट था। हवा ठंडी थी, ओस से भीगी हुई, और पूर्व की ओर आसमान में धातु जैसी पहली धूसर रोशनी उभरने लगी थी, जो उनकी गतिविधियों को उजागर करने का खतरा पैदा कर रही थी। "जल्दी करो, अखमत, यहाँ रास्ता साफ है," हाजी मुरात ने फुसफुसाते हुए कहा और तेज़ी से हाथ से आगे की ओर इशारा किया। "हमें नदी तक पहुँचना ही होगा, पूरी रोशनी आने से पहले, नहीं तो हम खो जाएँगे!" "दौड़ो!" अखमत ने अपने साथियों को धीरे से उकसाया, अपना सिर एक ओर झुकाए। "मुझे दूर से एक कुत्ते की आवाज़ सुनाई दे रही है, वे जल्द ही हमारे पीछे लग जाएँगे!" "साये में रहो, हर कोई," हाजी मुरात ने आदेश दिया, घने झाड़ियों में घुल-मिल जाते हुए। "एक पल के लिए भी खुले में मत आना!" यह उनकी आज़ादी का एकमात्र मौका था—उन पहाड़ों की ओर एक ख़तरनाक दौड़ जिन्हें वे अच्छी तरह जानते थे, अपने परिवार को बचाने का एक जानलेवा जुआ। उन्हें तेज़, अदृश्य और कब्र जितना ख़ामोश होना था।

The escape was short-lived, the pursuit relentless. Hadji Murat and his few remaining men were trapped at a ruined mill by a fast-flowing river, surrounded by a swampy thicket. Russian and loyalist Chechen soldiers closed in from all sides, an overwhelming force. They fought with fierce desperation, outnumbered and outmatched, their backs to the crumbling mill walls. Hadji Murat, a whirlwind of defiance, stood his ground against the many attackers. "To Allah! For freedom!" Hadji Murat roared, his voice hoarse with exertion, his saber flashing. "They will not take me alive, not while breath is in me!" "Fight to the last!" Akhmet cried, falling nearby, struck by a bullet. "For the mountains, chieftain!" "Charge them!" a Russian officer shouted, urging his men forward through the reeds. "He cannot escape us now! Finish him!" Hadji Murat, like a cornered beast, fought with every ounce of his strength, but the odds were too great. He was wounded and fell, his body finally still among the reeds and muddy water, exhausted and overwhelmed by the relentless pursuit. His brave life, a life of endless struggle and fierce independence, was extinguished in that marshy, blood-soaked place, his defiance silenced at last.

ऋतुएँ बदलती रहीं, और वह जंगली काकेशस का मैदान जस का तस रहा—अपनी कठोर सुंदरता में अपरिवर्तित। वह लाल रंग का थीसल, जो कभी कुचला गया था, अब पहले से भी ऊँचा और मजबूत खड़ा था। उसके फूल मुरझा गए थे, पर तने लचकदार थे, और हवा ने उसके बीज बिखेर दिए थे ताकि नया जीवन शुरू हो सके। उसकी यह अटूट मौजूदगी खुद पहाड़ों की आत्मा को प्रतिबिंबित करती थी—जीवन के अदम्य संकल्प का कालजयी प्रमाण, जो हर कठिनाई में डटा रहता है। हाजी मुरात भी उसी थीसल की तरह था। वह भारी विरोध के खिलाफ लड़ा था, उसकी विद्रोही भावना केवल भाग्य की अनिवार्यता और निरंतर पीछा किए जाने के बोझ से ही टूटी थी। उसकी कहानी—साहस, हानि और अपनी मातृभूमि तथा परिवार के प्रति गहरे प्रेम की कहानी—पहाड़ों की अंतहीन, विकसित होती कथा का एक अमिट अंश बन गई। सूरज अब भी बर्फ से सजे शिखरों पर चमकता रहा, नदी अब भी घाटी से होकर निरंतर बहती रही, और जीवन अपने कठोर किंतु सुंदर चक्र में चलता रहा। जंगली हवाएँ वीरतापूर्ण कर्मों और दुःखद अंतों की गूँज को उस शांत, भव्य परिदृश्य में बिखेरती रहीं। "और इस तरह, एक और जीवन, उग्र और गर्वीला, इन निर्दय पहाड़ों की मिट्टी में लौट जाता है," कोई सोच सकता था, इस धरती की शांत सहनशीलता को देखते हुए। पहाड़ अपनी गंभीर भव्यता में सभी कहानियों को अपने प्राचीन हृदय में समेटे रहते हैं।