Hunger — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

क्रिस्टियानिया में था यह समय, जब मेरा मन अजीब-ओ-गरीब ख्यालों से भरा हुआ था, कि मैंने अपनी अकेली सैर शुरू की। शहर की गलियों में जीवन की गूँज थी – गाड़ियाँ खड़खड़ाती थीं, लोग भीड़ में दौड़ते-भागते थे, हर कोई अपने-अपने जरूरी काम में लगा हुआ। मेरे पास भी एक काम था, पर वह अलग ही तरह का था – लिखना, रचना करना, हवा से अर्थ निकालना – और खाना। लेकिन यह आखिरी काम सबसे मुश्किल साबित हुआ। मेरे पेट में एक सुस्त दर्द बैठ गया था, अब तो वह मेरा पुराना साथी बन गया था, हर घंटे के साथ तीव्र होता जा रहा था। मैं एक खास अकड़ के साथ चलता था, सिर ऊँचा किए हुए, इस बेरहम भूख को अपने चेहरे या अपनी चाल में दिखने नहीं देता था। मेरी जेबें खाली थीं, बिल्कुल खाली – एक भी सिक्का नहीं – लेकिन मेरी आत्मा, इस लगातार, कुतरती हुई खालीपन से भले ही कसी हुई थी, फिर भी एक ढीठ गर्व से चिपकी हुई थी, अपनी बढ़ती हुई दरिद्रता के आगे झुकने से एक जिद्दी इनकार। शहर मेरे चारों ओर बहता रहा, मेरे निजी संघर्ष के प्रति बिल्कुल उदासीन।

आशा की एक चिंगारी मुझे एक संपादक के कार्यालय की सीढ़ियों पर चढ़ने के लिए प्रेरित कर गई। अंदर की हवा पुराने कागज़ और महत्वाकांक्षा की गंध से भरी हुई थी। मैंने अपना नवीनतम लेख प्रस्तुत किया—एक ऐसी रचना जो रातभर की बेचैनी और निराश भरी प्रेरणा से जन्मी थी। मैं एक सफल लेखक की तरह दिखने की कोशिश कर रहा था, न कि भूखे लेखक की तरह। संपादक, तीक्ष्ण नज़रों और तीक्ष्ण शब्दों वाला एक आदमी था। उसने मेरी पांडुलिपि पर अभ्यस्त उदासीनता के साथ एक नज़र डाली। उसने एक संक्षिप्त मूल्यांकन दिया, उसके शब्द हाथ की एक खारिज करने वाली लहर थे। मेरे काम में, जैसा कि उसने संकेत दिया, कुछ कमी थी—शायद कोई व्यावसायिक अपील, या शायद बस कोई सार। मेरे अहंकार को चोट पहुँची, लेकिन मैंने सिर हिलाया, अपने पन्नों को इकट्ठा किया, और पीछे हट गया। अब मेरे पेट की भूख के साथ मेरी छाती में एक खोखलापन भी जुड़ गया था।

पार्क शहर की निरंतर मांगों से एक छोटी राहत देता था। मैं पेड़ों के बीच चलता रहा, हरी घास कठोर फुटपाथों के विरुद्ध एक सुकून भरा विपरीत था। मेरी भूख एक निरंतर, कुतरती हुई मौजूदगी थी, फिर भी मेरे अंदर एक अजीब आवेग जागा। मैंने एक बूढ़े आदमी को देखा, एक भिखारी, एक बेंच पर सिमटा हुआ, उसका चेहरा कठिनाई से खोदा हुआ। वह उसी दरिद्रता को मूर्त रूप देता था जिसे छिपाने के लिए मैं कितनी मेहनत करता था। एक अजीब सी सहानुभूति, शायद अपनी गरिमा के किसी बचे हुए अंश को फिर से स्थापित करने की इच्छा, ने मुझे प्रेरित किया। अपनी जेब में हाथ डाला तो मुझे अपने आखिरी कुछ सिक्के मिले – एक मामूली रकम, एक निवाले के लिए भी काफी नहीं – और तेजी से, लगभग आक्रामक इशारे के साथ, मैंने उन्हें उसके हाथ में दे दिया। यह दान और आत्म-विनाश दोनों का एक कार्य था, एक ऐसे गर्व का प्रदर्शन जिसे मैं बर्दाश्त नहीं कर सकता था।

एक शाम को बेमतलब घूमते हुए मेरी नज़र एक औरत पर पड़ी जो सड़क के कोने पर खड़ी थी। उसकी मौजूदगी मेरे उदास दिनों में अचानक आई एक अप्रत्याशित रोशनी जैसी थी। उसकी सुंदरता, उसका आत्मविश्वास, उसका पूरा अस्तित्व—सब कुछ मुझे एक अजीब, मादक ऊर्जा से भर देता था। मुझे एक अप्रतिरोध्य खिंचाव महसूस हुआ, इस शख़्स से जुड़ने की चाहत हुई जिसने पल भर के लिए मेरी पीड़ा को पार कर दिया। मैं उसके पास गया, मेरा दिमाग़ अधूरे ख़यालों और अजीब बातों से भरा हुआ था। मैंने कुछ कहा, शायद सुसंगत नहीं, और फिर एक उलझन भरी प्रशंसा के इशारे में, मैंने अपने कोट का एक बटन उसे दे दिया—एक छोटा, बेमानी तोहफ़ा। उसने इसे एक हल्की, मज़ाकिया मुस्कुराहट के साथ स्वीकार किया, और मुझे आश्चर्य और आत्मसंदेह की एक भँवर में छोड़ गई। बाद में मुझे पता चला कि उसका नाम यलाजली था।

मेरे पेट की खিंचती हुई खालीपन असहनीय हो गई थी। कोई और रास्ता न देखकर मैंने एक गिरवी की दुकान की ओर रुख किया—वह अंधेरी, सन्नाटे भरी जगह थी। वहाँ भुलाई हुई आशाएँ और आखिरी सम्पत्तियाँ अपना अस्थायी ठिकाना पाती थीं। मेरी बनियान, भले ही फटी-पुरानी थी, पर वह मेरी आखिरी कीमती चीज़ थी। मैंने उसे काउंटर पर रख दिया। अपमान की चुभन महसूस हुई, लेकिन भूख की तीव्र, अप्रतिरोध्य लालसा ने मुझे आगे बढ़ने पर मजबूर किया। गिरवी रखने वाले ने—जिसका चेहरा उन चीज़ों जितना ही निर्लिप्त था जो वह खरीदता था—मुझे बहुत कम रुपये दिए। मैंने सिक्के ले लिए। एक पल के लिए राहत की लहर दौड़ गई, पर तुरंत ही एक भारी एहसास ने मुझे दबा दिया—यह समझ कि ये रुपये कितने कम हैं, कितनी जल्दी खत्म हो जाएँगे, और मैं फिर से भूख के आगे झुक जाऊँगा। वह थोड़ी सी रकम लगभग तुरंत ही खर्च हो गई, पर भूख बनी रही।

रातें सर्द होती गईं, और मेरा ठिकाना और भी गंदा होता गया। मैं एक सस्ते मकान के साधारण कमरे में पाया गया, जहाँ भुलाए हुए जीवन की परछाइयाँ मेरे चारों ओर थीं। हवा बासी तंबाकू और निराशा की गंध से भरी थी। मैंने लिखने की कोशिश की, अपने बिखरे हुए विचारों को एकत्रित करने की कोशिश की, पर मेरा मन एक चलनी की तरह था। विचार मेरे हाथ में आने से पहले ही फिसल जाते थे, और उनकी जगह अजीब, टुकड़ों में बँटी हुई छवियाँ और बढ़ता हुआ संदेह ले लेता था। भूख अब केवल शारीरिक पीड़ा नहीं रह गई थी; वह मेरे अस्तित्व में घुस गई थी, मेरी समझ को तोड़-मरोड़ रही थी, सामान्य चीजों को भयानक बना रही थी। मैं एक कोने में सिमटा हुआ था, मेरी पतली चादर बहुत कम सुख दे रही थी, बाहर की दुनिया और मेरे सिर के अंदर की दुनिया एक भ्रामक, शत्रुतापूर्ण धुंध में मिल गई थीं। नींद सच्चा विश्राम नहीं लाई, केवल क्षणभंगुर, व्यथित बेहोशी के पल ही आए।

बेकरी से ताज़ी रोटी की खुशबू एक यातना थी। वह सड़क में घुसती आती थी—एक क्रूर याद दिलाती थी कि मेरा शरीर क्या चाहता है, पर पा नहीं सकता। मैं उसके दरवाज़े की ओर खिंचा चला जाता था, वहीं ठहरा रहता था, ग्राहकों को देखता था जो अपनी गर्म, सुगंधित खरीद लेकर निकलते थे। मेरा मन, लंबी भूख से गहरी चोट खा चुका था, अब मेरे साथ खेल खेलने लगा। मैंने लिखने की कोशिश की, अपनी बेचैनी को पकड़ने की, उन अजीब दृश्यों को बयान करने की जो मेरी चेतना के किनारों पर कौंधते थे, पर शब्द नहीं आते थे। इसके बजाय मैं अपने आप से बड़बड़ाता था, ख़ामोश झगड़े करता था, और कभी-कभी ज़ोर से बोल उठता था, जिससे राहगीर मेरे अस्पष्ट बयानों से चौंक जाते थे। दुनिया मेरे चारों ओर मुड़ी-तुड़ी लगती थी, सीधे खड़े होना भी एक बहुत बड़ी मेहनत बन गया था। बेकरी की गर्म, आमंत्रणपूर्ण रोशनी ने मेरी गहरी अलगथलगपन की भावना को और भी तीव्र कर दिया।

मेरे अस्थिर व्यवहार, मेरी बिखरी हुई सूरत और शायद मेरी अस्पष्ट बड़बड़ाहट ने आखिरकार अधिकारियों का ध्यान खींचा। मुझे गिरफ्तार कर लिया गया, हालाँकि किस सटीक अपराध के लिए, मैं नहीं कह सकता था। दुनिया घूमने लगी, और फिर मैं एक छोटी, सूनी पुलिस कोठरी में था। दीवारें ठंडे पत्थर की थीं, हवा पुरानी नमी की गंध से भरी थी। वहाँ सिर्फ एक नंगी लकड़ी की बेंच थी। उस तंग जगह में समय खिंचता और मुड़ता प्रतीत होता था। मैं जोर से बोलता था, कभी अपने आप से, कभी एक काल्पनिक पूछताछकर्ता से, मेरे विचार गर्व, विद्रोह और पूर्ण थकान का एक उलझा हुआ जाल थे। आखिरकार, जिस तरह अचानक मुझे अंदर लाया गया था, उसी तरह मुझे रिहा कर दिया गया, शायद मुझे हानिरहित समझा गया या बस एक झंझट जिसे रखना बहुत परेशानी वाला था। इस अनुभव ने मुझे पहले से भी अधिक भ्रमित कर दिया, मेरे चल रहे संघर्ष में एक संक्षिप्त, अमानवीय अंतराल।

मेरे विचार पतंगों की तरह दूर की लपट की ओर खिंचे चले गए, और वे यलजली के पास लौट आए। मैं फिर से उसकी सड़क पर था, रात गहरी हो चुकी थी, उसकी खिड़की के नीचे अकेला खड़ा। दुनिया अवास्तविक लगने लगी थी, मेरे अपने शब्द भी अब मुझे समझ नहीं आ रहे थे। मैं उससे बात करना चाहता था, उन भावनाओं और भ्रमों की बवंडर को व्यक्त करना चाहता था जो मुझे निगल रहे थे, पर कहता क्या? मेरा मन केवल टूटे-फूटे चित्र और अधूरे वाक्य ही दे रहा था, और मेरे अपने अयोग्यता की गहरी अनुभूति। मैं इधर-उधर टहलता रहा, बड़बड़ाता रहा, उसकी खिड़की की ओर देखता रहा, कोई झलक, कोई संकेत खोजता रहा, कुछ भी जो मुझे वास्तविकता से जोड़े रख सके। वह खिड़की में दिख गई, एक पल के लिए, एक स्वप्न की तरह, पर मेरे शब्द बाहर निकल पड़े, एक उलझी हुई धारा की तरह, और मुझे पता चल गया कि मैं उसे सिर्फ दूर ही धकेल रहा हूँ। मेरी अपनी पीड़ा ही मेरे और दुनिया के बीच, मेरे और किसी भी जुड़ाव की आशा के बीच एक दीवार बन गई थी।

शहर ने मुझे निगल लिया था, मुझे एक खोखला खोल बना गया था। मेरा शरीर कमजोर था, मेरा मन अजीब दृश्यों और क्षणभंगुर समझ की टूटी हुई भूमि था। यहाँ मेरे लिए कुछ नहीं बचा था। एक ही रास्ता था, एक ही संभावना की किरण—भाग निकलना। मैं क्रिस्टियानिया के बंदरगाह की ओर चल दिया। हवा काटती हुई ठंडी थी, नमक और दूर देशों की गंध से भरी हुई। एक जहाज घाट पर खड़ा था, उसका काला पतवार अज्ञात भविष्य का वादा दे रहा था। गहरी थकान और एक शांत समर्पण के साथ, जो मेरी हड्डियों में गहराई से बैठ गया था, मैं तख्ते की ओर बढ़ गया। हर कदम एक प्रयास था, इच्छा का एक अंतिम कार्य। मैंने क्रिस्टियानिया को पीछे छोड़ दिया, मेरी पीड़ा अनसुलझी, मेरा गंतव्य अनिश्चित, लेकिन इस हताश आशा से प्रेरित कि कहीं और शायद हवा का एक झोंका, शांति का एक पल, इस शरीर और आत्मा की अतृप्त भूख का अंत मिल सके। जहाज की सीटी ने एक गहरी, करुण ध्वनि निकाली, मुझे बुलाती हुई।