Jude the Obscure — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

वेसेक्स के गाँव में जूड फॉली नाम का एक लड़का अपने शिक्षक को एक गाड़ी में बैठा देख रहा था। वह गाड़ी क्षितिज की ओर जा रही थी। मिस्टर फिलॉटसन क्राइस्टमिंस्टर जा रहे थे—एक प्रसिद्ध शहर जहाँ कॉलेज थे और कोई भी आदमी विद्वान बन सकता था। जूड आँखें मींचकर देखने की कोशिश कर रहा था। दूर, डूबते हुए सूरज की रोशनी शहर की मीनारों पर एक वादे की तरह चमक रही थी। जूड, एक गरीब बेकर का लड़का, एक पुरानी पत्थर की मील का पत्थर पर हाथ रख गया। "मैं भी एक दिन वहाँ जाऊँगा," उसने खाली खेत से कहा। "यह प्रकाश का शहर है।" उसने अपने मन में वह जीवन देखा जो वहाँ उसका होगा—किताबों और सीखने के बीच, इस शांत गाँव से बहुत दूर। उसने उसी पल फैसला कर लिया कि वह अपनी पूरी जिंदगी तैयारी में लगा देगा। "मैं वहाँ एक विद्वान बनूँगा," उसने प्रतिज्ञा की, उसकी आवाज़ दृढ़ थी, उसकी नज़र दूर की चमक पर लगी थी जब तक वह शाम की धुंध में लीन न हो गई।

कई साल बाद, जूड एक युवा पत्थर तराश था। क्राइस्टमिंस्टर का सपना उसके दिल में जीवंत था, और हर रात वह किताबें पढ़कर उसे जीता था। एक दोपहर, घर लौटते समय, जब उसका मन ग्रीक क्रियाओं में उलझा था, तो रास्ते के पास बहती धारा से हँसी की आवाज़ सुनाई दी। अरबेला डॉन नाम की एक मजबूत, काली बालों वाली लड़की अपनी सहेलियों के साथ वहाँ थी। उसने जूड को देखा। "अरे, विद्वान!" उसने हँसते हुए पुकारा। उसका ध्यान आकर्षित करने के लिए उसने सूअर की बची-खुची चीज़ का एक टुकड़ा फेंका, और वह उसके कान पर जा लगा। जूड रुक गया, उसके विचार टूट गए, और उसने अपना चेहरा पोंछा। "क्या मैंने तुम्हें अपनी किताब से ऊपर देखने के लिए मजबूर किया?" उसने पूछा, उसकी आँखें साहसी और सीधी थीं। अचानक, पन्ने पर लिखे प्राचीन शब्द उसके चेहरे की जीवंत जीवनीशक्ति के आगे फीके और सुस्त लगने लगे। जूड को अपने आप पर हँसी आ गई। "हाँ, तुमने किया," जूड ने स्वीकार किया, अपनी नज़र हटाने में असमर्थ। "मैं यहाँ से बहुत दूर था।"

जूड अल्फ्रेडस्टन के एक साधारण रजिस्ट्रार कार्यालय में अरबेला के बगल में खड़ा था। उनसे मिलने के कुछ महीने बाद, उसने उसे बताया कि वह गर्भवती है। क्राइस्टमिंस्टर का उसका सपना गायब हो गया। "क्या तुम, जूड फॉली, इस महिला को अपनी पत्नी के रूप में स्वीकार करते हो?" रजिस्ट्रार ने घड़ी की ओर देखते हुए पूछा। जूड का कर्तव्य, जैसा कि वह मानता था, उससे विवाह करना था। "हाँ, मैं स्वीकार करता हूँ," उसने कहा, उसकी आवाज़ सपाट थी। वह अब एक विद्वान नहीं, बल्कि एक पति था। लेकिन यह विवाह एक गलती साबित हुई। "और बस, यही सब कुछ है," घर लौटते समय अरबेला ने कहा। "अब हम ठीक से फँस गए हैं।" उनके बीच कोई समानता नहीं थी। ज़्यादा समय नहीं बीता कि उसने स्वीकार किया कि यह एक चाल थी। एक दिन जूड घर लौटा तो कुटिया खाली मिली। उसने उनका सारा सामान बेच दिया था और ऑस्ट्रेलिया चली गई थी, जूड को आज़ाद तो छोड़ गई, लेकिन उसकी आत्मा को चोट पहुँची और उसके सबसे अच्छे साल बर्बाद हो गए।

आखिरकार जूड ने क्राइस्टमिंस्टर की सड़कों पर पैर रखा—वह शहर जिसका वह सपना देखता था। "यह जगह है," उसने फुसफुसाते हुए कहा, मीनारों की ओर देखते हुए। "यहीं मेरा स्थान है।" दिन भर वह एक पत्थर-कारीगर के रूप में काम करता था, उन्हीं कॉलेज की दीवारों की मरम्मत करता था जिनमें प्रवेश पाने की वह लालसा रखता था। रातों को वह पढ़ाई करता था, इस आशा में कि कोई गुरु उसकी प्रतिभा को पहचान ले। एक दिन वह धार्मिक कला की वस्तुएँ बेचने वाली एक दुकान में गया। वहाँ, एक संगमरमर के क्रूस को पॉलिश करते हुए, उसने अपनी चचेरी बहन सू ब्रिडहेड को देखा। वह पतली-दुबली थी, तेज़-तर्रार थी, उसकी आँखों में बुद्धिमत्ता और घबराहट की एक चमक थी। जूड दरवाज़े में खड़े होकर उसे देखता रहा, अदृश्य। सू को देखते हुए जूड को एक ऐसा जुड़ाव महसूस हुआ जो उसने कभी नहीं जाना था। वह कुछ कहे बिना ही चला गया, उसका दिल तेज़ी से धड़कने लगा। "वह मेरी ही आत्मा है, किसी और शरीर में," उसने सोचा, भीड़-भाड़ वाली सड़कों से गुज़रते हुए। "मुझे क्या करना चाहिए?"

जूड ने अपनी चचेरी बहन सू को मेलचेस्टर के एक शिक्षक महाविद्यालय में जगह पाने में मदद की। लेकिन वहाँ के कठोर नियम उसे असहनीय लगे। "जूड, उन्होंने मुझे बंद कर दिया!" एक मुलाकात के दौरान वह चिल्लाई थी। "यह जगह दिमाग की कैद है!" एक रात, सजा पाने के बाद, वह अचानक भाग गई। नदी पार करके और मीलों चलकर वह जूड के कमरे तक पहुँची। जब जूड ने दरवाज़ा खोला तो उसे काँपती और बेज़ार सू मिली। "मेरे पास और कहीं नहीं है," वह फुसफुसाई, और जूड के सीने से लिपट गई। "मुझे यहाँ रहने दो।" जूड ने उसके चारों ओर कंबल लपेटा, उसका चेहरा दृढ़ संकल्प से भरा हुआ था। उसका शिक्षण करियर बर्बाद हो गया था, लेकिन वह उसके साथ था। "बिल्कुल," जूड ने कहा, उसे अंदर ले जाते हुए। "तुम यहाँ सुरक्षित हो। मैं हमेशा तुम्हारी रक्षा करूँगा।"

समाज के दबाव में आकर सू ने जूड के पुराने स्कूल के प्रधानाध्यापक मिस्टर फिलॉटसन से विवाह कर लिया। स्कूल के आवास से अपने नए घर में रहते हुए उसने जूड को दुःख भरे पत्र लिखे। एक शाम को उसने अपने दयालु किंतु परंपरावादी पति को सब कुछ बता दिया। "मैं तुम्हारी पत्नी बनने की कोशिश करती हूँ, पर यह सब झूठ है!" वह रो-रोकर अपने पति के कक्ष में इधर-उधर घूमने लगी। "मैं तुमसे दूर भागना चाहती हूँ! मेरा पूरा अस्तित्व जूड का है।" मिस्टर फिलॉटसन, जो कर्तव्य के बंधन में बँधा हुआ था, भयभीत हो गया। लेकिन उसने उसके सच्चे दर्द को देखा। वह उसे देखता रहा—पीली पड़ी, काँपती हुई—और उसके मन में गहरी करुणा उमड़ आई। "क्या तुम्हें जाना ही है?" उसने भारी मन से पूछा। वह सिर्फ सिर हिला सकी, कुछ कह न सकी। एक शांत किंतु साहसिक दया का काम करते हुए, जिससे उसका करियर बर्बाद हो जाएगा, उसने अपना फैसला ले लिया। "तो जाओ," उसने कहा। "तुम आजाद हो।"

ऑल्डब्रिकहैम के एक किराए के कमरे में जूड और सू आखिरकार एक साथ थे, बिना विवाह के और खुश। "हमारे पास एक दूसरे हैं और हमारी किताबें हैं," सू ने जूड के गाल को छूते हुए कहा। "हमें और क्या चाहिए?" उनकी शांति एक दस्तक से टूट गई। यह अरबेला था, ऑस्ट्रेलिया से लौटी हुई। उसके साथ एक छोटा, चुप रहने वाला लड़का था, जिसका चेहरा पुराना और थका हुआ था। "नमस्ते, जूड," उसने कहा और उन्हें धकेलते हुए अंदर घुस गई। "मैं तुम्हारे लिए कुछ लाई हूँ।" उसने लड़के को आगे की ओर धकेला। "इसका नाम जूड है, लेकिन लोग इसे लिटिल फादर टाइम कहते हैं। यह तुम्हारा बेटा है। मुझे इसकी परवाह करने का मन नहीं है।" जूड लड़के को देखता रहा, जो बिना किसी भाव के वापस देख रहा था। "मेरा बेटा?" उसने फुसफुसाते हुए कहा, उसकी दुनिया अपनी धुरी पर झूल गई।

साल दर साल बीत गए। एक भीड़-भाड़ वाले कृषि मेले में जूड एक छोटी दुकान के पीछे खड़ा था, क्राइस्टमिंस्टर कॉलेजों के अदरक की रोटी के मॉडल बेचने की कोशिश कर रहा था। "क्राइस्टमिंस्टर केक!" वह चिल्लाया, उसकी आवाज़ कमज़ोर थी। वह, सू, लिटिल फादर टाइम और उनके अपने दो छोटे बच्चे अब गरीब भटकते हुए लोग थे। उसके गाँव का एक आदमी उसे देख गया। "जूड फॉली?" वह आदमी ज़ोर से चिल्लाया, हँसते हुए। "क्या यह सच में तुम हो? केक बेच रहे हो? मुझे लगा था कि तुम एक महान विद्वान बनने वाले हो!" जूड ने अपनी टूटी-फूटी अदरक की रोटी के सपनों की ओर देखा, जो उसके जीवन की महत्वाकांक्षा का एक कड़वा मज़ाक था। उसे शर्मिंदगी की तीव्र लहर महसूस हुई। सू ने उसकी आँखों में दर्द देखा और अपनी बाँह उसके साथ जोड़ दी। "उसकी बातों की परवाह मत करो, मेरे प्रिय," उसने कहा, उसकी आवाज़ तीव्र थी। "चलो घर चलते हैं। क्राइस्टमिंस्टर को।"

वे क्राइस्टमिंस्टर लौट आए, लेकिन किसी ने भी एक अविवाहित जोड़े को तीन बच्चों के साथ कमरा किराए पर नहीं देना चाहा। आखिरकार उन्हें एक तंग, दयनीय कमरा मिला। जब जूड फिर से बाहर निकल गया, तो सू निराशा में डूब गई। "हम हर जगह बाहरी हैं," उसने कराहते हुए कहा, अपने सोते हुए बच्चों को देखते हुए अपने हाथ मरोड़ रही थी। "हमारे जैसा होने से मरना बेहतर होता! कभी-कभी मुझे लगता है कि अगर वे कभी पैदा ही न होते तो बेहतर होता!" लिटल फादर टाइम—वह अजीब, उदास लड़का जो कभी मुस्कुराता नहीं था—खड़े होकर उसे देख रहा था, उसका चेहरा विचित्र रूप से शांत था। उसने उसकी बातें सुनीं। अगली सुबह कमरा भयानक रूप से शांत था। जूड को मेज़ पर एक नोट मिला, जो एक बच्चे के हाथ से लिखा था। उसने उसे पढ़ा और भय से चिल्ला उठा। उस पर लिखा था: "इसलिए किया क्योंकि हम बहुत ज़्यादा हैं।"

क्राइस्टमिंस्टर के प्राचीन पत्थरों पर ठंडी बारिश गिर रही थी। जूड फॉली एक कॉलेज के सामने सड़क के दूसरी ओर खड़ा था, रोशनी वाली खिड़कियों की ओर देख रहा था जहाँ विद्वान वह जीवन जी रहे थे जिसकी वह हमेशा से चाहत रखता था। दुःख ने उसे तोड़ दिया था। सू, अपराधबोध से कुचली हुई, उसे छोड़कर फिलॉटसन के पास लौट गई थी, उस जीवन से खुद को दंडित कर रही थी जिससे वह नफरत करती थी। जूड अकेला था, बीमार था, और हार चुका था। वह मेरीग्रीन के आशान्वित खेतों से इतनी दूर आया था, सिर्फ यहाँ समाप्त होने के लिए, दीवारों के बाहर। वह एक लैम्प पोस्ट के सहारे झुक गया, बारिश उसके चेहरे पर बह रही थी, और बाइबल के कड़वे शब्दों को हवा में फुसफुसाया, उसकी आवाज़ भारी और रुखी थी। "जिस दिन मेरा जन्म हुआ वह दिन नष्ट हो जाए," वह खाँसते हुए बोला, "और वह रात जिसमें कहा गया था, एक पुरुष संतान का गर्भ धारण हुआ।"