Les Misérables — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

जां वाल्जां ने तूलों की जेल में उन्नीस साल बिताए थे। पहले रोटी चोरी करने के लिए, फिर भागने की कोशिश करने के लिए और भी लंबी सजा। आखिरकार जब वह आजाद हुआ, तो उसके पास एक पीला पासपोर्ट था जिस पर लिखा था कि वह एक खतरनाक आदमी है। दिन्य शहर में कोई सराय या घर उसे नहीं रखता — सिर्फ बिशप मॉन्सिए मिरिएल का घर उसे ले गया। बिशप ने अपना ही दरवाजा खोला और उसे अपनी मेज पर बैठाया। उस रात वाल्जां को यह विश्वास नहीं हुआ कि इतनी दया सच हो सकती है। उसने बिशप की चाँदी की थाली ले ली और अंधेरे में भाग गया। सड़क पर सिपाहियों ने उसे पकड़ा और वापस खींच लाए। बिशप ने उन्हें कहा कि उसने खुद ही वाल्जां को यह चाँदी दी थी — और इससे भी ज्यादा कुछ। उसने दो चाँदी की मोमबत्तियाँ निकालीं जो वाल्जां ने पीछे छोड़ी थीं, और उसके हाथों में दबा दीं। जब सिपाही चले गए, तो बिशप ने उससे धीरे से कहा कि इस चाँदी का इस्तेमाल करके एक ईमानदार आदमी बन जाए। उस सुबह वाल्जां दिन्य से निकल गया, बदला हुआ — हालाँकि वह अभी नहीं जानता था कि कितना बदल गया है।

साल दर साल बीत गए। मॉन्सिए मादलेन के नाम से, ज्यां वाल्जां ने मॉन्ट्रुइल-सुर-मेर में काले मनकों की एक फैक्ट्री से छोटी-मोटी दौलत बना ली, बिशप की चाँदी का इस्तेमाल बिलकुल वैसे ही किया जैसे उन्हें बताया गया था, और इतने न्यायप्रिय और उदार थे कि शहर ने उन्हें अपना मेयर बना दिया। वह किसी मजदूर के अतीत के बारे में कभी नहीं पूछते थे, सिर्फ उनके वर्तमान आचरण को देखते थे — लेकिन अपनी ही फैक्ट्री के हर कोने पर नजर रखना उनके लिए संभव नहीं था। उनके कर्मचारियों में फांतीन नाम की एक युवा महिला थी, जिसके सुनहरे बाल थे। वह सब से एक राज छिपाए रखती थी — उसकी एक बेटी थी, कोसेट, जो दूर किसी सराय के मालिक के परिवार के पास रखी हुई थी। उस सराय के मालिक का नाम था तेनार्दिए। फांतीन अपनी लगभग सारी मजदूरी उन्हें भेज देती थी। जब फोरवुमन को एक खुली चिट्ठी से पता चल गया कि फांतीन के एक बेटी है और वह विवाहित नहीं है, तो उसने इसी शर्म के कारण उसे तुरंत निकाल दिया। उस समय मॉन्सिए मादलेन शहर से बाहर थे और जब तक यह सब हो चुका, तब तक उन्हें इसका कोई पता नहीं चला।

थेनार्डिए दंपति लगातार चिट्ठियाँ भेजते रहे, हमेशा कोसेट की देखभाल के लिए और पैसे माँगते रहे। मॉन्ट्रेल में अकेली और बेरोज़गार फ़ांतीन के पास भेजने के लिए लगभग कुछ नहीं बचा था। उसने अपने लंबे सुनहरे बाल एक घुमक्कड़ नाई को कुछ फ़्रैंक में बेच दिए, और फिर अपने नंगे सिर पर एक सादा दुपट्टा लपेट लिया ताकि दूसरे किरायेदार न देख सकें। जब वह पैसा खत्म हो गया, तो उसने अपने दोनों आगे के दाँत एक घुमक्कड़ दंत चिकित्सक को अपनी बेटी के लिए बेच दिए, और उसके बाद मुस्कुराना भी मुश्किल हो गया। फिर भी चिट्ठियाँ आती रहीं, रकमें बढ़ती रहीं, और कमरे में बेचने के लिए कुछ भी नहीं बचा। फ़ांतीन ठंडी रातों में अपनी छोटी खिड़की के पास बैठी रहती, नीचे अँधेरी सड़क को देखती, और समझ गई कि अब एक बेरोज़गार, बेपैसे, निराश औरत के लिए कमाई का सिर्फ एक ही रास्ता बचा था।

अरास की अदालत में एक फटेहाल, घबराया हुआ आदमी शाँमातिए खड़ा था, जिस पर भागे हुए कैदी ज्यां वाल्जां होने का आरोप लगाया गया था। सबूत के नाम पर सिर्फ एक पुरानी समानता थी और उन लोगों की गवाही थी जिन्होंने साल भर पहले वाल्जां को जेल में देखा था। इंस्पेक्टर जावेर दीर्घा में बैठा देख रहा था, और उसे अपनी हड्डियों में यकीन था कि असली वाल्जां यह घबराया हुआ अजनबी नहीं है, बल्कि मॉन्सियर मादलेन है—मॉन्ट्रुइल का सम्मानित मेयर, जिस पर उसे लंबे समय से संदेह था और अब वह मानता था कि उसने आखिरकार उसे दोषी साबित कर दिया है। वाल्जां अरास आया था सिर्फ देखने के लिए, यह जानने के लिए कि क्या अदालत एक निर्दोष आदमी को उसकी जगह दोषी ठहराएगी और उसे मादलेन के रूप में हमेशा के लिए आजाद रहने देगी। लेकिन जैसे-जैसे गवाहें बोलते गए, उसे महसूस हुआ कि वह ऐसा होने दे नहीं सकता। वह भीड़ में अपनी जगह से उठा, और शांत, जोरदार आवाज में, अवाक अदालत को बिल्कुल सच बता दिया कि वह वास्तव में कौन है।

जब ज्यां वाल्जां मॉन्ट्रेइल के अस्पताल में पहुँचे, तो फांतीन बुखार और कठिनाइयों से मर रही थी, जिन्होंने सालों से उसे तोड़ा था। वह उसके बिस्तर के पास बैठे और वादा किया कि वह उसी दिन कोसेट को लाने जाएँगे। एक पल के लिए फांतीन का चेहरा शांत हो गया, उसे विश्वास हो गया कि उसकी बेटी पास ही है। लेकिन वाल्जां कमरे से निकलने से पहले ही इंस्पेक्टर जावेर दरवाज़े से अंदर आ गया। उसने आखिरकार उन्हें ढूँढ लिया था। अपनी सपाट, सही आवाज़ में उसने घोषणा की कि वह कैदी ज्यां वाल्जां को गिरफ़्तार करने आया है। फांतीन ने 'कैदी' शब्द सुना और जावेर का कठोर चेहरा देखा। वह तुरंत समझ गई कि कोई बच्चा उसके पास नहीं आने वाला। वह तकिए के पीछे धँस गई, पहले ही जा चुकी थी, इससे पहले कि वाल्जां उसे कोई और सांत्वना दे सकें। वह झुके और उसके कान में कुछ फुसफुसाया, जो कमरे में किसी और ने कभी नहीं सुना। फिर वह उठे और जावेर के हाथ को अपनी बाँह पर महसूस करते हुए कोई प्रतिरोध नहीं किया।

मॉन्टफर्मेल की सराय में, थेनार्डिए दंपति फ़ांतीन की बेटी कोसेट को बिना किसी मजदूरी के नौकरानी की तरह रखते थे। उसे फटे-पुराने कपड़ों में रखा जाता था, जबकि उनकी अपनी दोनों बेटियों को रिबन पहनाए जाते थे। एक अँधेरी रात को मैडम थेनार्डिए ने आठ साल की कोसेट को अकेले ही जंगल में भेज दिया ताकि वह झरने से पानी ले आए। बच्ची को अँधेरे से डर लगता था और बाल्टी उसके वजन के लगभग बराबर भारी थी। जंगल के रास्ते में एक अजनबी का हाथ धीरे से उसके हाथ पर बाल्टी की मूठ पर आ गया। वह एक बड़ा, गंभीर आदमी था जो सराय को देख रहा था। उसने कुछ भी डरावना नहीं कहा, बस पूछा कि वह किस घर में रहती है, और फिर बाकी रास्ता खुद ही पानी ले जाने लगा। सराय में उसने थेनार्डियों को बताया कि वह कोसेट की माँ की ओर से लड़की को ले जाने आया है। उसने उन्हें जितना पैसा माँगा, सब दे दिया — उससे भी ज्यादा जितनी उन्हें उम्मीद थी। एक घंटे के भीतर ही वह और कोसेट रात में एक साथ चले गए, उसका छोटा हाथ उसके हाथ में था।

Years passed quietly. Jean Valjean and Cosette, now a young woman, lived simply in Paris, and nearly every fine afternoon they walked together in the Luxembourg Gardens. There Cosette began to notice a young man who always seemed to be reading on the same bench, Marius Pontmercy, a law student with little money and strong opinions, who in turn could not keep his eyes off her. Neither of them spoke a single word to the other for weeks. They only watched, and were watched, across the gravel paths and the fountains and the rows of chestnut trees, each returning day after day hoping only to see the other there again. Valjean, walking beside his daughter, noticed the young man too, and did not like it — he had raised Cosette alone since the night at the well, and could not yet imagine giving her to anyone else, least of all a stranger he knew nothing about.

जून सन् अठारह सौ बत्तीस में पेरिस फिर से उठ खड़ा हुआ। छात्रों और मजदूरों ने रु द ला शांवरेरी के पार गाड़ियों, फर्नीचर और पत्थरों से एक बैरिकेड बना दिया। मारियस पोंतमर्सी को जब पता चला कि अगर वह कुछ न करे तो कोसेट उसके हाथ से हमेशा के लिए चली जाएगी, तो वह वहाँ लड़ने के लिए चला गया। बैरिकेड के अंदर रक्षकों को एक पुलिस जासूस मिल गया — इंस्पेक्टर जावेर, एक खंभे से बँधा हुआ, लड़ाई खत्म होने के बाद गोली मारे जाने का इंतजार कर रहा था। ज्यां वाल्जां, जो मारियस को खोजने के लिए विद्रोह की खबर का पीछा करते हुए आया था, उसने सेना के नेता से इस जासूस से निपटने का अधिकार माँगा। वह जावेर को एक कोने के पीछे ले गया, जहाँ किसी की नजर न पड़े, और वहाँ गोली की जगह उस हैरान इंस्पेक्टर को आजादी और जीवन दे दिया। सुबह होने से पहले ही सैनिकों ने बैरिकेड पर हमला कर दिया। मारियस इसके आखिरी बचाव में बुरी तरह घायल हो गया। जैसे ही बैरिकेड उसके चारों ओर बिखरने लगा, वाल्जां ने मारियस को अपने कंधों पर उठा लिया और उसे सड़क के एक रास्ते से नीचे ले गया जो पेरिस के नीचे जाता था।

पेरिस की सुरंगों में मारियस को अपनी पीठ पर लादे हुए जां वाल्जां घंटों तक चलता रहा। आखिरकार उसे एक लोहे की जाली मिली जो सीन नदी के किनारे खुलती थी। उस जाली के पार खड़ा था पेरिस का वह एक ही आदमी जिसे वह वहाँ पाने की कम से कम उम्मीद रखता था—इंस्पेक्टर जावेर, अकेला, जैसे किसी का इंतज़ार कर रहा हो। वाल्जां न तो भागा और न ही गिड़गिड़ाया। उसने बस इतना माँगा कि इस घायल युवक को घर पहुँचाने में मदद दी जाए, और अपना पता भी खुद बता दिया, ऐसे मानो उसे अब गिरफ़्तारी की परवाह ही न रह गई हो। जावेर, जो बैरिकेड पर वाल्जां का कर्ज़दार था और अपने इस कर्ज़ को हथकड़ियों से चुकाने के लिए अपने को तैयार नहीं कर सका, उसे जाने दिया। उसने देखा कि वाल्जां ने जो टैक्सी किराए पर ली थी, वह अँधेरी सड़कों में गायब हो गई। फिर जावेर अकेला नदी के किनारे आगे की ओर चला गया, जहाँ पानी पुलों के नीचे तेज़ और काला बहता था। वह वहाँ लंबे समय तक खड़ा रहा, उस क़ानून को और उस दया को एक साथ समझ नहीं पाया—क़ानून जिसकी उसने अपनी पूरी ज़िंदगी सेवा की थी, और दया जिसे उसने अभी-अभी बरतने दिया था। सुबह होते-होते कोई भी इंस्पेक्टर जावेर को फिर कभी नहीं देख पाया।

अपने आखिरी सालों में, ज्यां वाल्जां ने कोसेत और उसके नए पति मारियस को अपने अतीत की सच्चाई बता दी, और फिर चुपचाप उनके घर से चला गया ताकि उन्हें शर्मिंदा न करना पड़े। हर महीने गुजरने के साथ वह कमजोर और अकेला होता गया। मारियस को यह सच तो संयोग से ही पता चला—और वह भी थेनार्डिए से—कि बैरिकेड के बाद जो फटेहाल अजनबी उसे सीवर के रास्ते से निकाल कर ले गया था, वह वाल्जां ही था। वह और कोसेत तुरंत उस छोटे से कमरे में पहुंच गए जहां वाल्जां मरणासन्न था। उन्होंने देखा कि उसके बिस्तर के पास मेज पर दिन्य के बिशप की दो चांदी की मोमबत्तियां जल रही थीं—बिल्कुल वैसे ही जैसे दिन्य से लेकर अब तक हर रात उसके कमरे में जलती रहीं। कोसेत उसके पास घुटनों के बल बैठ गई और वाल्जां ने उसे आखिरकार सब कुछ बता दिया—उसकी मां कौन थी और मोंतफर्मेल में क्या-क्या हुआ था। उसी रात वह शांति से उनके बीच में मर गया, दोनों के हाथ अपने हाथों में पकड़े हुए।