Middlemarch — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

इंग्लैंड के लोमशायर काउंटी में, अपने चाचा के घर टिप्टन ग्रेंज की जमीन पर, डोरोथिया ब्रुक नाम की एक युवा महिला रहती थी। वह बुद्धिमान, गंभीर और छोटी-मोटी चीजों के लिए अधीर थी। उसे सुंदर गहने या कोई आसान पति नहीं चाहिए था जो सिर्फ उसकी प्रशंसा करे; वह एक महान और उपयोगी जीवन चाहती थी, और उसे विश्वास था कि कोई सच में महान मस्तिष्क उसे ऐसा जीवन जीना सिखा सकता है। उसकी छोटी बहन सीलिया को टोपियाँ और साधारण सुख पसंद थे, और पड़ोसी सज्जन सर जेम्स चेट्टम दयालु थे और स्पष्ट रूप से उससे प्रेम करते थे, लेकिन डोरोथिया को वह अपने दिमाग के विचारों के आगे सुस्त लगते थे। इसके बजाय, उसका ध्यान अगले पैरिश के रेक्टर, मिस्टर कैसाबॉन की ओर गया था, एक विद्वान जो कहा जाता था कि एक विशाल कृति लिख रहे हैं जो हर उस मिथ और धर्म का अर्थ समझाएगी जो कभी अस्तित्व में आया था। उसे लगा कि ऐसे एक आदमी की मदद करना किसी साधारण विवाह से कहीं अधिक मूल्यवान होगा।

उस सर्दी में डोरोथिया अक्सर लोविक रेक्टरी जाती थी। हर बार जब वह वहाँ जाती, तो मिस्टर कैसॉबन के विशाल अध्ययन कक्ष को देखती—जहाँ फर्श से छत तक नोट्स भरे हुए थे। ये सब नोट्स उनके जीवनभर के एक प्रकल्प के लिए थे, एक किताब जिसे वह 'सभी पौराणिक कथाओं की कुंजी' कहते थे। इस किताब का उद्देश्य यह दिखाना था कि मानवता ने जो भी पुरानी कहानियाँ और देवता माने हैं, वे सब वास्तव में एक ही गहरी सच्चाई हैं। डोरोथिया को यह काम मन के लिए सबसे महान लगा। उसने सोचा कि वह इसमें उपयोगी हो सकती है—उसके नोट्स नकल कर सकती है, भाषाएँ सीख सकती है ताकि उसकी मदद कर सके, और हमेशा अपने से बड़ी किसी चीज़ के पास रह सकती है। जब कैसॉबन का पत्र आया, जिसमें उन्होंने उससे विवाह के लिए कहा था—सावधानीपूर्वक, औपचारिक, और कुछ ठंडे अंदाज़ में लिखा था—तो डोरोथिया को कोई संकोच नहीं हुआ। हाँ, उसके चाचा और बहन को यह रिश्ता पसंद नहीं आया, पर डोरोथिया ने हाँ कह दी। उसे विश्वास था कि वह वास्तविक ज्ञान के लिए समर्पित एक जीवन चुन रही है। उसने उसे स्वीकार कर लिया।

वे अपनी शादी की यात्रा के लिए रोम गए, और वहाँ डोरोथिया की आशाएँ धीरे-धीरे टूटने लगीं। श्री कैसॉबन अपने दिन अंधेरी लाइब्रेरियों में दबे रहते थे, अपनी महान किताब के लिए नोट्स नकल करते रहते थे, और अपनी युवा पत्नी के लिए उनके पास न तो समय था और न ही स्नेह। डोरोथिया खंडहर शहर में भटकती रहती थी, पहली बार महसूस करती हुई कि ऐसा विवाह कितना अकेला हो सकता है। वहीं उसकी फिर से मुलाकात हुई विल लैडिस्लॉ से, श्री कैसॉबन के युवा चचेरे भाई से, जो रोम में चित्रकला का अध्ययन कर रहे थे। विल को डोरोथिया की गंभीरता अजीब नहीं, बल्कि मनोरम लगी। उसने उसे हल्के-फुल्के अंदाज़ में छेड़ा कि वह केवल अपने पति के फुटनोट्स की परवाह करती है, और उसकी सहज, जीवंत दुनिया के प्रति रुचि में डोरोथिया को, बिना इसे स्पष्ट शब्दों में कहे, महसूस हुआ कि उसे कितना कुछ खो रहा था।

मिडलमार्च शहर में एक नया डॉक्टर आया था, जिसका नाम था टर्शस लिडगेट। उसके साथ चिकित्सा को सुधारने और एक सही अस्पताल बनाने के बड़े-बड़े सपने थे। वह खुद को दूसरे लोगों की साधारण महत्वाकांक्षाओं से ऊपर मानता था। वह मेयर मिस्टर विंसी के घर बार-बार जाने लगा। वहाँ के घर की बेटी रोज़मंड पियानो बहुत सुंदर बजाती थी और लिडगेट की योजनाओं को तारीफ़ के साथ सुनती थी। वह खूबसूरत थी, शिक्षित थी, और उसने बहुत पहले ही, लिडगेट से पहले ही, अपने मन में तय कर लिया था कि वह उससे शादी करेगी। लिडगेट अपने आप से कहता रहा कि उसके पास प्यार में पड़ने का समय नहीं है। वह यह बात अपने आप से कहता रहा, यहाँ तक कि वह पूरी तरह प्यार में पड़ गया—और उसे यह भी पता न चला कि यह कब हुआ।

लोविक मैनर लौटकर जब मिस्टर कैसॉबन यहाँ आए, तो उनका स्वास्थ्य गिरता जा रहा था। वह इस बात को किसी से बेहतर जानते थे। घर के पास यू के पेड़ों की अँधेरी पंक्ति के साथ डोरोथिया के बगल में धीरे-धीरे चलते हुए, उन्होंने उससे एक वचन माँगा—कि उसकी मृत्यु के बाद अगर वह उनकी किसी भी इच्छा के बारे में जान जाए, तो उसे विश्वासपूर्वक पूरा करे। उन्होंने साफ़ नहीं कहा कि वे इच्छाएँ क्या हैं। डोरोथिया को इस अजीब बात से परेशानी हुई कि उससे बिना समझे वचन माँगा जा रहा है। उसने जवाब देने से पहले कुछ समय माँगा, क्योंकि वह समझना चाहती थी कि वह अपने आप को किस चीज़ के लिए बाँध रही है। उसने अपने आप से कहा कि वह अगली सुबह अपना जवाब दे देगी। लेकिन जब सुबह आई, तो मिस्टर कैसॉबन को बाग़ में मृत पाया गया। वह वचन न तो दिया गया, न ही अस्वीकार किया गया।

स्टोन कोर्ट में, जो खेत मिस्टर बल्सट्रोड के पास आ गया था, एक दोपहर एक आदमी राफ़ल्स बिना बुलाए आ पहुँचा। साल भर पहले, किसी और शहर में, किसी और नाम से, बल्सट्रोड ने अपनी दौलत ऐसे तरीकों से बनाई थी जिन्हें उसने गहराई में दबा दिया था और भूल जाने की उम्मीद रखी थी। राफ़ल्स उन दिनों उसे जानता था। अब, मैली-कुचैली हालत में और अपने आप से खुश, राफ़ल्स ने साफ़ कर दिया कि वह सब कुछ याद रखता है, और अब से उसकी चुप्पी बल्सट्रोड को एक नियमित आय देगी। बल्सट्रोड, जो दशकों से पूरे मिडलमार्च के सामने धर्मपरायण और सम्मानित दिखता आया था, अपने ही खेत के आँगन में अकड़ा खड़ा हो गया और समझ गया कि उसकी सावधानी से बनाई गई ज़िंदगी इस एक मुस्कुराते, अनचाहे मेहमान से बर्बाद हो सकती है।

लिडगेट की अस्पताल की योजनाओं ने उससे कहीं अधिक खर्च किया था जितना वह कमाता था, और रोज़मंड के बढ़िया फर्नीचर और शानदार जीवन के शौक ने और भी ज़्यादा खर्च कर दिया था। दोनों के कारण कर्ज इतना बढ़ गया कि लिडगेट को इसे ईमानदारी से चुकाने का कोई रास्ता नज़र नहीं आ रहा था। जब लिडगेट ने उन्हें अपनी परिस्थिति समझाने की कोशिश की, तो रोज़मंड ने ठंडे अंदाज़ में उन्हें दोष दिया कि वह वह सब कुछ देने में विफल रहे जिसकी उसे उम्मीद थी, और कुछ भी छोड़ने के लिए तैयार नहीं हुई। इसी घर में मिस्टर बल्सट्रोड आए, जिन्हें एक ऐसे दोस्त की ज़रूरत थी जिस पर वह भरोसा कर सकें। उन्होंने लिडगेट को इतना बड़ा कर्ज़ा दिया कि वह सब कुछ एक बार में चुका सकें। लिडगेट, थके हुए और शर्मिंदा, ने इसे स्वीकार कर लिया, यह न जानते हुए कि उनका नाम बल्सट्रोड के साथ कितनी गहराई से जुड़ने वाला था।

रैफ़ल्स स्टोन कोर्ट की अपनी यात्रा के बाद ज्यादा दिन जीवित नहीं रहे। शराब ने उन्हें कमजोर कर दिया था, और बल्सट्रोड की छत के नीचे उन्हें कभी ठीक से देखभाल नहीं मिली। वहीं वे शांति से मर गए। जल्द ही बल्सट्रोड के अतीत की पूरी शर्मनाक कहानी मिडलमार्च में फैलने लगी। उन लोगों ने इसे फैलाया जिनके उसके खिलाफ अपने-अपने बैर थे। एक सार्वजनिक सभा बुलाई गई जिसमें अस्पताल के काम पर बातचीत होनी थी। वहाँ बल्सट्रोड पर सरेआम आरोप लगाया गया। पूरे शहर की भीड़ के सामने उन पर यह कहा गया कि उन्होंने अपनी इज्जत एक भयानक राज की कीमत पर खरीदी है, और जब उन्हें सुविधा हुई तब एक मरते हुए आदमी को अकेला छोड़ दिया है। वह सभा से बर्बाद होकर निकले। लिडगेट, जिन्होंने बिल्कुल गलत समय पर बल्सट्रोड का पैसा ले लिया था, उनके साथ खड़े रहे और अपना अच्छा नाम भी खो बैठे। एक ऐसे कर्ज से उनका नाम दाग हो गया जिसे वे समझा नहीं सकते थे, हालाँकि उन्होंने कोई गलती की ही नहीं थी।

विल लोविक मैनर आया एक आखिरी बार, यह मानते हुए कि वह अब दोरोथिया की किसी भी आशा से परे था, इस बात का यकीन था कि बलस्ट्रोड के नाम से जुड़ा कलंक और मिस्टर कैसॉबन के गरीब रिश्तेदार के रूप में उसकी अनिश्चित स्थिति ने उनके बीच हर रास्ता हमेशा के लिए बंद कर दिया था। वह सिर्फ अलविदा कहना चाहता था। जब वे लाइब्रेरी में एक साथ खड़े थे, जहाँ मिस्टर कैसॉबन की किताबें अभी भी दीवारों पर सजी थीं, तो बाहर एक तूफान आ गया। बिजली की चमक में, जब बारिश लंबी खिड़कियों से बरसती हुई नीचे आ रही थी, विल ने आखिरकार वह कुछ कहा जो उसने पहले कभी कहने की हिम्मत नहीं की थी। दोरोथिया, जिसने एक पूरी शादी और एक पूरी विधवापन की अवधि यह तौलते हुए बिताई थी कि एक महान जीवन कैसा दिखना चाहिए, उसने उसी एक पल में कैसॉबन का भाग्य त्यागने का फैसला किया बजाय विल को त्यागने के।

डोरोथिया ने विल लैडिसलॉ से विवाह किया और कैसॉबन की संपत्ति का त्याग कर दिया। जिस भव्य, इतिहास रचने वाली जिंदगी की वह कभी कल्पना करती थी, वह कभी सच नहीं हुई। इसकी जगह उसने एक छोटी, शांत जिंदगी जी, जो न तो उसने न ही विल ने जवानी में सोची थी—पर वह सच्ची थी। लिडगेट की महत्वाकांक्षाएँ कर्ज और बदनामी से टूट गईं, यहाँ तक कि उसने चिकित्सा के अपने महान सपनों को पूरी तरह छोड़ दिया। वह अभी जवान ही था जब मर गया, अपने को असफल मानते हुए, जबकि रोज़मंड को आगे चलकर दूसरा विवाह मिल गया। डोरोथिया का नाम अपने घर की चहारदीवारी से परे कुछ ही लोगों को याद रहा; पर किताब यह साफ़ कहकर बंद होती है कि दुनिया ऐसी छिपी हुई, साधारण, निष्ठावान जिंदगियों से बेहतर है, भले ही उनके लिए कभी कोई स्मारक न बना हो।