My Ántonia — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

दस साल का जिम बर्डन अनाथ हो गया था। वर्जीनिया में अपना घर छोड़कर वह अकेले ट्रेन में बैठा और पश्चिम की ओर चल दिया। नेब्रास्का के अंत में एक गाड़ी उसका इंतज़ार कर रही थी। अब सर्दी से लिपटा हुआ वह एक अजनबी के घोड़ों के पीछे एक मिट्टी की सड़क पर चल रहा था — ऐसी सड़क जहाँ न कोई बाड़ थी, न कोई पेड़। ऊपर आसमान था जो हर तरफ ज़मीन तक उतर आया था। चाँद नहीं था, लेकिन तारे इतने सारे और इतने चमकीले थे कि पूरी घास की भूमि उनके नीचे खुली हुई दिख रही थी। जिम ने कभी ऐसी जगह नहीं देखी थी — एक भी रोशनी वाली खिड़की नहीं, कोई पक्षी नहीं, सिर्फ़ ज़मीन ही ज़मीन, हर तरफ़ दौड़ी चली जा रही थी जब तक आसमान से न मिल जाए। बाद में जिम ने कहा कि उसे ऐसा लगा जैसे वह दुनिया के किनारे पर आ गया हो। लेकिन वह अभी नहीं जानता था कि यह उसे डराता है या नहीं।

एक सुहावनी शरद ऋतु की दोपहर को जिम की दादी उसे खेतों के पार ले गईं ताकि वे नए पड़ोसियों से मिलें। ये पड़ोसी शिमेर्डा नाम का एक बोहेमियाई परिवार था, जो अभी-अभी अपने देश से आया था। वे फिलहाल एक खोदी हुई झोपड़ी में रह रहे थे जो किसी पहाड़ी के किनारे में बनी थी, और उसकी घास की छत से एक चिमनी निकली हुई थी। अंदर, श्री शिमेर्डा, एक दुबला-पतला, उदास चेहरे वाला आदमी, अपने वायलिन के डिब्बे पर झुका हुआ था। उसने जिम की दादी का हाथ गंभीरता से पकड़ा। उनकी बेटी अंतोनिया, चौदह साल की एक तेज़, काली आँखों वाली लड़की थी। वह जिम के दोनों हाथ पकड़ कर हँसने लगी और आसमान की ओर, घास की ओर, अपनी आँखों की ओर इशारा करने लगी। वह हर चीज़ का अंग्रेज़ी शब्द जानना चाहती थी। जिम ने उसे बताया, और वह हर शब्द को दोहराती गई, बहुत खुश होकर, जब तक उसकी माँ ने उसे खाना बनाने में मदद करने के लिए बुला न लिया। जिम ने कभी किसी को सीखने के लिए इतना उत्सुक नहीं देखा था, या सिर्फ़ उससे बातें करने के लिए इतना खुश नहीं देखा था।

बर्डन्स के पड़ोसियों में पीटर और पावेल नाम के दो रूसी आदमी भी थे, जो अकेले रहते थे और उन्हें थोड़ा अजीब समझा जाता था। एक सर्दी की शाम खबर आई कि पावेल मरने वाला है, तो जिम और अंतोनिया दूसरों के साथ उसके पलंग के पास गए। पावेल को बुखार चढ़ा हुआ था, और अपनी भाषा में, लंबे-लंबे सन्नाटों के बीच, उसने वह कहानी सुनाई जो उसे और उसके भाई को रूस से निकाल कर यहाँ तक ले आई थी। साल भर पहले, एक शादी की पार्टी को खुले मैदान में स्लेज से घर ले जाते समय, भेड़ियों के एक बहुत बड़े झुंड ने उनका पीछा किया था। एक के बाद एक स्लेज बर्फ में उनके पीछे गिरती गई, और आखिर में अपनी स्लेज और अपनी जान बचाने के लिए पावेल और पीटर ने ऐसा कुछ किया जो इतना भयानक था कि रूस का कोई भी गाँव उन्हें फिर कभी अपने पास नहीं रखना चाहता था। उसने आखिरी हिस्से को साफ-साफ कभी नहीं कहा। कहने की जरूरत भी नहीं थी। इस कहानी सुनाने के कुछ समय बाद ही पावेल की मौत हो गई, और पीटर ने खेत बेच दिया और हमेशा के लिए चला गया।

उस सर्दी लंबी और कठोर थी, और हर हफ्ते के साथ श्रीमती शिमर्डा और भी शांत और उदास होते जा रहे थे। वह अपने पुराने देश के लिए तरस रहे थे, जहाँ वापस जाने के लिए उनके पास कभी पैसे नहीं हो सकते थे। एक ठंडी सुबह को खेतों में खबर फैल गई कि शिमर्डा के खलिहान में कुछ भयानक हो गया है। जिम की दादी जल्दी-जल्दी वहाँ पहुँचीं और जिम उनके पीछे-पीछे था। जब तक वे पहुँचे, परिवार को सब पता चल चुका था: श्रीमती शिमर्डा, अपने पुराने घर की पीड़ा से टूट गए थे, और उसी सुबह खलिहान में उनका देहांत हो गया था। छोटी-सी झोपड़ी में सब रो रहे थे। अंतोनिया बाहर बर्फ में अपनी शाल लपेटे खड़ी थी, उसका चेहरा सफेद पड़ गया था। उसकी माँ और अमब्रोश छोटे बच्चों को खलिहान के दरवाजे से दूर रखे हुए थे। जिम की दादी ने बिना कुछ कहे अंतोनिया को अपनी बाहों में भर लिया। ऐसा कुछ नहीं था जो इस दर्द को कम कर सके। उसके बाद पूरी घाटी को सर्दी और भी तीव्र लगने लगी।

जिस तरह से श्रीमती शिमर्डा की मृत्यु हुई थी, उसके कारण चर्च के कब्रिस्तान ने उन्हें स्वीकार नहीं किया। इसलिए उनके पड़ोसियों ने उन्हें उसी जगह दफनाया जहाँ दो प्रेरी सड़कें आकर मिलती थीं—उनकी अपनी ज़मीन के एक छोटे से टुकड़े पर। जिम अपनी दादी के साथ खड़ा था, पड़ोसियों की भीड़ के बीच जो सर्दी में बाहर आए थे सब कुछ ठीक से होते देखने के लिए। अंतोनिया और उसका परिवार सादे लकड़ी के ताबूत के पास खड़े थे। कोई पादरी इतनी दूर तक नहीं आया, इसलिए एक बुजुर्ग पड़ोसी ने जो प्रार्थनाएँ जानते थे, वे पढ़ीं। बाद के सालों में, जब सड़कों को सीधा किया गया और गाड़ियों के लिए, फिर मोटरकारों के लिए तैयार किया गया, हर सड़क निर्माण दल जो आया, उसने चुपचाप सड़क को उस कोने से थोड़ा मोड़ दिया, ताकि कब्र के ऊपर से सीधे न जाना पड़े। इसलिए आज भी वे दोनों सड़कें उस एक कोने के चारों ओर धीरे से मुड़ी हुई हैं, और जो कोई भी यह कहानी जानता है, वह बिना किसी को बताए उसे ढूँढ सकता है।

समय के साथ बर्डन परिवार ब्लैक हॉक शहर में आ गया, और अंतोनिया भी वहाँ आई। वह अब हार्लिंग परिवार के यहाँ नौकरानी का काम करती थी—एक अच्छा परिवार था। हर गर्मी में शहर के किनारे एक तंबू में नाचने की पेवेलियन लगती थी, जिसमें लालटेनें सजी होती थीं। गर्म रातों में सभी नौकरानी लड़कियाँ और शहर के लड़के वहाँ नाचने आते थे। अंतोनिया खेत के काम से मुक्त होकर किसी भी दूसरी लड़की से ज़्यादा अच्छा नाचती थी और ज़ोर-ज़ोर से हँसती थी। जल्द ही शहर के आधे युवा लड़के उसे घर तक छोड़ने के बहाने खोजने लगे। जिम, जो खुद एक युवा आदमी बन रहा था, उसे लालटेनों के नीचे घूमते हुए देखता था—उसके मन में गर्व और ईष्या का अजीब मिश्रण था। क्योंकि वह अभी भी उसके लिए वही लड़की थी जिसने एक बार सूरज की ओर इशारा करके उससे उसका नाम पूछा था। ब्लैक हॉक की सम्मानित माताएँ इन नौकरानी लड़कियों के नाचने को पसंद नहीं करती थीं, लेकिन इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ा। यह सब चलता रहा।

आंतोनिया बाद में ब्लैक हॉक के एक साहूकार विक कटर के यहाँ काम करने लगी, हालाँकि सभी ने उसे मना किया था। कटर का किराए की लड़कियों के साथ बुरा नाम था। एक हफ्ते कटर ने अपनी पत्नी को कहीं भेज दिया और आंतोनिया से कहा कि वह भी चला जाएगा, लेकिन जिम की दादी को उस पर संदेह था। उसने जिम को उस रात आंतोनिया के कमरे में सोने के लिए कहा, जबकि आंतोनिया कहीं और सुरक्षित रहे। अँधेरे में जिम जाग गया जब सीढ़ियों पर किसी के रेंगते हुए कदमों की आवाज़ आई और दरवाज़ा खुल गया। अँधेरे में एक आदमी के हाथों ने जिम को पकड़ लिया, इससे पहले कि वह समझ भी पाता कि क्या हो रहा है। जब कटर को जिम की आवाज़ से पता चल गया कि उसने गलत आदमी को पकड़ा है, तो वह क्रोध में छोड़ गया और चिल्लाने लगा, अपनी योजना के विफल होने से बेहद नाराज़। जिम खिड़की से बाहर निकल गया, हिल गया और थोड़ा चोटिल हुआ, लेकिन सुरक्षित रहा, और अँधेरी सड़कों से पूरा रास्ता दौड़ते हुए घर पहुँचा।

अंतोनिया ब्लैक हॉक से जाकर लैरी डोनोवन नाम के एक रेलवे कंडक्टर से शादी करने गई, जिसने उसे डेनवर में घर बसाने का वादा किया था। उसने उससे शादी ही नहीं की और उसे वहीं अकेली छोड़ गया, उन सभी से दूर जिन्हें वह जानती थी। वह परिवार के खेत में लौट आई, सिर्फ अपनी बेटी के साथ, जिससे वह पूरी तरह प्यार करती थी, और सीधे खेत में काम करने लगी—हल चलाती, फसल काटती, किसी मजदूर की तरह—जबकि पड़ोसी उसकी बदनामी के बारे में फुसफुसाते रहे। जिम, अब शहर से आया एक युवा वकील, उसे एक शरद ऋतु की दोपहर को खेत में पाया—धूप से झुलसी, मजबूत, और उसकी बेटी सुरक्षित रूप से पास के एक घास के ढेर की छाया में सोई हुई थी। चाहे कस्बे ने उसे शर्मिंदा महसूस कराना चाहा हो, अंतोनिया ने वह शर्म महसूस नहीं की; उसने अपना सिर ऊंचा रखा, मेहनत से काम किया, और अपनी बेटी को बिना किसी माफी के पाला, और जिम ने उसकी इस बात की प्रशंसा की—किसी और की तुलना में कहीं ज्यादा।

बीस साल बीत गए इससे पहले कि जिम नेब्रास्का के उस हिस्से में लौटा। अब वह एक बड़ा आदमी था, दूर किसी जगह अपना जीवन और करियर बनाए हुए। आखिरकार उसे अंतोनिया एक समृद्ध खेत पर मिली। वह एक खुशमिजाज बोहेमियन आदमी अंतोन कुजाक से शादीशुदा थी। उसके चारों ओर बच्चों का पूरा घर भरा था—वे सब खलिहान और बाग से निकलकर दौड़े आए कि देखें कौन आया है। पहाड़ी में एक फल की गुफा खोदी गई थी, अलमारियों में संरक्षित खाना भरा था, एक बाग जिसे अंतोनिया ने खुद लगाया था, और एक मेज जो इतने सारे खाने से भर जाती थी कि जिम को विश्वास ही नहीं हुआ। वह अब जवान नहीं रही थी—उसके हाथ खुरदरे थे और चेहरा झुर्रियों से भरा था—पर वह बिल्कुल वही अंतोनिया थी जिसे जिम याद रखता था, सब कुछ के नीचे। जब जिम ने उसे अपने बनाए हुए जीवन से घिरी देखा, तो उसे समझ आ गया कि उसकी कहानी में कुछ भी कितना ही कठिन क्यों न रहा हो, आखिर में उसने कुछ अच्छा और पूरा बना ही दिया था।

पूरब की ओर लौटने से पहले जिम अकेले निकल पड़ा पुरानी सड़क को खोजने के लिए — वही सड़क जो उसे दस साल का डरा हुआ अनाथ बनाकर इतने सालों पहले अपने दादा के खेत तक ले गई थी। अब दिन था, रात नहीं, और सड़क उग आई थी और कम इस्तेमाल होती थी, लेकिन वह बिल्कुल वही सड़क थी, उसी घास के बीच से गुजरती हुई, उसी विशाल आसमान के नीचे। जिम उस पर बहुत देर तक खड़ा रहा, अंतोनिया के बारे में सोचते हुए जैसी वह उस पहली शरद ऋतु में थी, सूरज की ओर इशारा करती हुई और उससे शब्द माँगती हुई, और उन सब चीजों के बारे में जो तब से दोनों के साथ हुई थीं। उनके जीवन चाहे कुछ भी बन गए हों, अलग-अलग और अलग-थलग, यह सड़क दोनों की थी, और हमेशा रहेगी। वह धीरे-धीरे उसी सड़क पर लौटा, कोई जल्दबाजी नहीं, यह जानते हुए कि वह अपने जीवन के उस एक हिस्से से गुजर रहा है जिसे कोई भी कभी उससे छीन नहीं सकता।