On the Eve — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

मास्को नदी के किनारे एक तपती गर्मी की दोपहर को मूर्तिकार शुबिन ने नाटकीय अंदाज़ में एक लंबी साँस ली। "प्रकृति एक ठंडी, उदासीन शक्ति है," उसने अपने शांत विद्वान मित्र बर्सेनयेव से घोषणा की। "लेकिन प्रेम, शुबिन?" बर्सेनयेव ने आसमान की ओर देखते हुए पूछा। "प्रेम का क्या?" शुबिन ने हँसते हुए एक पत्थर को लात मारी। "प्रेम एक पहेली है। और एलेना स्टाखोवा सबसे बड़ी पहेली है।" वे दोनों उसकी प्रशंसा करते थे, लेकिन जानते थे कि वे उसके आदर्शों से कम पड़ते हैं। "वह एक सच्चे नायक की, एक कर्मठ पुरुष की प्रतीक्षा कर रही है," शुबिन ने आगे कहा, उसकी आवाज़ गंभीर हो गई। "और हम, मेरे प्रिय दार्शनिक, वह नहीं हैं।" वे चुप हो गए, धीमी बहती नदी को देखते हुए, प्रत्येक अपने-अपने विचारों में खोया हुआ था—उस असाधारण युवा महिला के बारे में जो पास के देहात के घर में रहती थी।

अपने परिवार के दाचा में एलेना अकेली बैठी थी, बगीचे में एक तीव्र बेचैनी महसूस कर रही थी। उसका आरामदायक जीवन एक पिंजरे जैसा लगता था। उसने अपनी छोटी चमड़े की डायरी खोली। "अरे, मेरा समय कब शुरू होगा?" उसने लिखा, शब्द बाहर निकल आए। "मैं किसका इंतज़ार कर रही हूँ?" उसके माता-पिता सामाजिक मेहमानदारी और आलसी सुविधाओं के लिए जीते थे, लेकिन एलेना भलाई करना चाहती थी, किसी महान चीज़ के लिए अपने आप को कुर्बान करना चाहती थी। "अच्छा होना काफ़ी नहीं है; भलाई करना—यही जीवन की मुख्य बात है!" उसने लिखा, शब्दों के नीचे ज़ोर से लकीर खींची। उसने डायरी बंद की, उसका दिल एक ऐसे उद्देश्य से दर्द कर रहा था जिसे वह अभी नाम नहीं दे सकती थी। उसने विशाल, खाली आकाश की ओर देखा। "लेकिन कैसे?" उसने शांत बगीचे से फुसफुसाया। "मैं शुरुआत कैसे करूँ?"

कुछ दिन बाद ड्राइंग रूम में बातचीत का शोर गूँजने लगा। "कला, मेरे दोस्तों, एकमात्र महत्वपूर्ण चीज़ है!" मूर्तिकार शुबिन ने एक मुद्रा बनाते हुए घोषणा की। लेकिन एलेना का ध्यान नए आने वाले, दिमित्री इनसारोव की ओर था—एक शांत बुल्गारियाई। वह कमरे के पार उससे बात करने गई। "आप बुल्गारिया से हैं?" उसने धीमी आवाज़ में पूछा। उसने सीधे उसकी नज़र से मिलाया। "हाँ। मैं हूँ।" उसकी शांति में कुछ ऐसा था जो उसे अलग करता था। "आप अपने देश से बहुत प्रेम करते होंगे," एलेना ने आगे कहा। इनसारोव एक पल के लिए चुप रहा। "यह मेरे कामों से पता चलेगा," उसने धीमी लेकिन तीव्र आवाज़ में जवाब दिया। "अगर मैं इसके लिए मर जाऊँ, तो आप कह सकती हो कि मैंने इससे प्रेम किया।" एलेना को एक झटका लगा, जैसे उसने पहली बार किसी वास्तविक और शक्तिशाली चीज़ को छुआ हो।

त्सारित्सिनो के बाग में सैर के दौरान एक बड़ा, नशे में धुत्त आदमी एक युवा महिला को परेशान करने लगा। "मेरे रास्ते से हट जा, कीड़े!" वह चिल्लाया। शुबिन ने मुस्कुराते हुए बर्सेनयेव से कहा, "रूसी आत्मा का शानदार नमूना।" बाकी लोगों ने अपना मुँह फेर लिया, लेकिन इनसारोव आगे बढ़ गया। नशे में धुत्त आदमी उसके सामने खड़ा हो गया। "क्या चाहते हो, तुम मोर के पंखों वाला कौआ?" उसने व्यंग्य से कहा। इनसारोव ने कुछ नहीं कहा। उसने आदमी को उठाया, पास के तालाब तक ले गया और उसे जोर से पानी में फेंक दिया। हैरान भीड़ के पास लौटते हुए, उसने हल्के से झुका। "मैं खेद व्यक्त करता हूँ कि मैंने आपकी सैर में बाधा डाली," उसने शांति से कहा। एलेना स्तब्ध रह गई, उसका दिल तेज़ी से धड़कने लगा। उसने अभी-अभी उन लोगों में और एक आदमी में फर्क देख लिया था—जो बातें करते हैं और जो काम करता है।

एक खंडहर हो चुकी चैपल की एकांतता में, इनसारोव ने आखिरकार उसे अपने मिशन के बारे में बताया। "तुम्हें समझना चाहिए," उसने कहा, उसकी आवाज़ गंभीर थी, "यह रास्ता खतरे और शायद मौत की ओर ले जाता है। तुम इसे जानना क्यों चाहती हो?" एलेना ने बिना पलक झपकाए उसकी नज़र से नज़र मिलाई। "क्योंकि मुझे करना चाहिए। क्योंकि मेरी अपनी ज़िंदगी खाली लगती है। मुझे बताओ कि मैं क्या कर सकती हूँ।" उसने उसे देखा, उसके संकल्प को परखते हुए। "मेरे पीछे चलने का मतलब होगा अपने परिवार को, अपने घर को, अपने देश को छोड़ देना। तुम एक अजनबी हो जाओगी। क्या तुम यह स्वीकार कर सकती हो?" उसने एक गहरी साँस ली, उसका दिल भरा हुआ था। "हाँ," उसने कहा, उसकी आवाज़ एक फुसफुसाहट थी, पर अपने विश्वास में पूर्ण थी। "मैं कुछ भी स्वीकार कर सकती हूँ, अगर यह किसी महान उद्देश्य की सेवा के लिए हो। तुम्हारे उद्देश्य के लिए।"

मॉस्को में एलेना को पता चला कि इनसारोव गंभीर रूप से बीमार है। वह उसके किराए के छोटे-से कमरों में गई। वहाँ उसे इनसारोव बुखार से काँपते हुए मिला। "तुम यहाँ नहीं होनी चाहिए," वह फुसफुसाया और उठने की कोशिश करने लगा। "यह ठीक नहीं है।" एलेना ने धीरे से उसे वापस तकिए पर लिटा दिया। "मैं यहाँ हूँ क्योंकि मुझे होना चाहिए।" वह खाट के पास घुटनों के बल बैठ गई। इनसारोव ने उसे बताया कि उसे जल्द ही बुल्गारिया जाना है। "तुम अकेले इस हालत में नहीं जा सकते," एलेना ने कहा। उसकी आवाज़ काँप रही थी, लेकिन दृढ़ थी। "तो मुझे अपने साथ ले जाओ," उसने घोषणा की और उसका तप्त हाथ पकड़ लिया। "मेरी सुनो, दिमित्री। मैं तुमसे प्यार करती हूँ। मैं अब तुम्हारी पत्नी हूँ, भगवान के सामने। मैं तुम्हें नहीं छोड़ूँगी।" वह उसकी ओर देखता रहा, उसकी बुखारग्रस्त आँखें विश्वास न करने और उभरती हुई आशा से चौड़ी हो गईं।

एलेना आखिरी बार अपने परिवार के घर लौटी। अपने कार्यालय में उसके पिता को क्रोध आ गया। "तुम पागल हो!" निकोलाई स्टाखोव गरजे, उनका चेहरा बैंगनी पड़ गया। "अपने आप को किसी विदेशी साहसी के लिए बर्बाद करना! मैं इसकी मनाही करता हूँ!" एलेना उनके सामने पीली पड़ी थी पर शांत खड़ी रही। "बहुत देर हो चुकी है, पापा। हम पहले से ही विवाहित हैं।" "विवाहित?" उन्होंने शब्द को थूका। "मैं इसे मान्यता नहीं देता! मैं तुम्हें त्याग देता हूँ! तुम्हें मुझसे एक कोपेक भी नहीं मिलेगा! मेरे घर से बाहर निकल जाओ!" वह उनके क्रोध से नहीं डिगी। "मैं पैसे के लिए नहीं आई थी," उसने कहा, उसकी आवाज़ स्थिर और स्पष्ट थी। "मैं विदा कहने आई थी। मेरा पति मेरा इंतज़ार कर रहा है।" वह मुड़ी और दरवाज़े की ओर चल दी, उसके पिता को उनके क्रोध में बोलहीन छोड़ गई।

वेनिस में वे एक जहाज़ का इंतज़ार कर रहे थे। अपने होटल की बालकनी पर एलेना ने उसे उम्मीद देने की कोशिश की। "समुद्र की हवा अच्छी है, है न?" उसने कहा, उसके चारों ओर कंबल लपेटते हुए। "इससे तुम फिर से मजबूत हो जाओगे।" इनसारोव चमचमाती ग्रांड कैनाल के पार देखता रहा। "यह सही समुद्र नहीं है," उसने कमजोर आवाज़ में फुसफुसाया। "काली समुद्र... वही है जो ताकत देता है।" उसे खांसी आई—सूखी, तेज़ खांसी। "एलेना," उसने उसकी ओर मुड़कर कहा, उसकी आवाज़ में बेताबी थी। "मुझसे वादा करो। अगर मैं... नहीं बच पाऊँ, तो तुम मेरे कागज़ात बुल्गारिया ले जाना।" "चुप रहो," उसने कहा, उसकी अपनी आवाज़ में रुँधे हुए आँसुओं का दर्द था। "तुम खुद ही उन्हें वहाँ पहुँचा दोगे।" लेकिन वह जानती थी कि उसकी जान निकली जा रही है।

एक आदमी उनके वेनिस के कमरे में घुस आया, अपने साथ बारिश की गंध लाया। "इनसारोव!" वह चिल्लाया। "मैं रेंडिच हूँ! समय आ गया है! जहाज तैयार है!" इनसारोव में एक अंतिम, भयानक ऊर्जा जाग उठी। वह बैठने के लिए संघर्ष करने लगा, उसकी आँखें जल रही थीं। "रेंडिच!" वह हाँफते हुए बोला, अपना हाथ आगे बढ़ाता हुआ। "आगे... चलो..." एक हल्की सी कराह के साथ वह एलेना की बाहों में वापस गिर पड़ा। वह उसे पकड़े रही, अपना चेहरा उसके बालों में छिपाए, जबकि उसका जीवन उससे निकल गया। "वह मर गया," उसने कहा, अपनी आवाज़ सपाट और खाली करते हुए, उस आदमी से जो अभी भी दरवाज़े में स्तब्ध खड़ा था। "तुम बहुत देर से आ गए।" जिस पल के लिए वह जीता था वह आ गया था, पर वह जा चुका था।

कई साल बाद, शुबिन और बर्सेनयेव फिर से नदी के किनारे खड़े थे। "मुझे वेनिस से एक खत मिला था," शुबिन ने कहा। "उसने उसका शरीर और सभी कागजात ले लिए और युद्ध की ओर जहाज से चल दी।" बर्सेनयेव भूरे पानी की ओर देखते रहे। "और फिर? उसका क्या हुआ?" "कोई नहीं जानता," शुबिन ने जवाब दिया, कंधे उचकाते हुए। "वह गायब हो गई। शायद बुखार से मर गई, या किसी आवारा गोली से। शायद वह अभी भी जीवित है, किसी बुल्गारियाई गाँव में एक सख्त बुढ़िया बनकर। कौन कह सकता है?" वे चुप हो गए, उस छोटी, भावुक जिंदगी के बारे में सोचते हुए जो इतनी तेजी से जली और फिर गायब हो गई। "उसका पता खो गया है," बर्सेनयेव ने धीरे से कहा, उस विशाल, शांत धरती से, जो अपने सभी राज छिपाए हुए थी।