Père Goriot — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

सन् अठारह सौ उन्नीस में, पेरिस की एक गरीब गली रू न्यूव-सेंट-जेनेविएव में एक जर्जर सराय खड़ी थी। इसे एक विधवा महिला मैडम वॉकर चलाती थीं। यह सराय उन लोगों को ठहराती थी जो इतने गरीब थे कि उन्हें और कहीं जगह न मिल सकी। हर शाम एक लंबी मेज पर सभी को पतला सूप परोसा जाता था। उस साल यहाँ तीन ऐसे लोग रहते थे जिनकी किस्मतें एक-दूसरे से जुड़ने वाली थीं। एक तो बूढ़े ज्यां-जोआशिम गोरिओ थे, जो कभी एक अमीर वर्मिसेली व्यापारी रहे थे, पर अब सराय के सबसे सस्ते कमरे में रहते थे। कोई नहीं समझ पाता था कि एक आदमी जो कभी दौलतमंद था, वह इतनी सादगी से क्यों रहना चाहता था। दूसरा यूजीन द रास्तिन्याक था, एक नौजवान कानून का छात्र जो प्रांत से हाल ही में पेरिस आया था। वह गरीब था, पर पेरिस में ऊपर उठने की लालसा उसे जलाती थी। तीसरा एक शोरगुल मचाने वाला, चौड़े कंधों वाला किरायेदार था जिसका नाम वॉत्रां था। वह सबके काम-काज को जानता था और किसी से नहीं डरता था। ये तीनों एक-दूसरे को देखते रहते थे, और तीनों का इंतज़ार था, हालाँकि अभी किसी को पता नहीं था कि वे किसका इंतज़ार कर रहे हैं।

एक सुबह, जब घर अभी सो रहा था, रास्तिन्याक सीढ़ियों से जल्दी उतरा और लैंडिंग पर रुक गया। उसके नीचे, सामने के दरवाज़े पर, बूढ़ा गोरियो एक सुंदर युवा स्त्री से धीमे, कोमल अंदाज़े में विदा ले रहा था। वह काली चादर ओढ़े थी और उसका चेहरा आधा मुड़ा हुआ था। वह धूसर सड़क पर निकल गई और चली गई, इससे पहले कि रास्तिन्याक उसे ठीक से देख पाता। घर के दूसरे किरायेदारों ने लंबे समय से यह अफ़वाह उड़ाई थी कि गोरियो का कोई गुप्त प्रेमिका है — और क्या ही कारण हो सकता है, वे कहते थे, कि एक कभी के अमीर सौदागर ने अपना सारा पैसा सुंदर-सुंदर युवा स्त्रियों को दे दिया, जबकि वह ख़ुद कुछ भी नहीं खाता-पीता? रास्तिन्याक ने जो कुछ देखा था उसके बारे में कुछ नहीं कहा, पर उस स्त्री का चेहरा वह भूल न सका। और जल्द ही वह उसे फिर से देखेगा — एक बिलकुल अलग कमरे में, एक बिलकुल अलग नाम के साथ।

अपने दूर के रिश्तेदार मैडम द बॉसेंत का नाम लेकर, रास्तिन्याक फॉबूर सेंट-जर्मां के उनके भव्य बॉल में घुस गया — यह एक ऐसी दुनिया थी जहाँ झूमर और रेशम थे, मेज़न वॉकर से बिल्कुल अलग। वहाँ उसका परिचय एक सुंदर युवा कॉमटेस से हुआ, और जब वह उसके हाथ पर झुका तो उसे एक छोटा सा झटका लगा — यह वही औरत थी जिसे वह पुराने गोरियो के दरवाज़े से सुबह-सवेरे निकलते हुए देख चुका था। उसने इस बारे में उससे कुछ नहीं कहा। मैडम द बॉसेंत कमरे के दूसरी ओर से दोनों को देख रही थी, मुस्कुराती हुई और थोड़ी उदास भी, क्योंकि केवल वही जानती थी कि कॉमटेस द रेस्तॉ वास्तव में किसकी बेटी थी, और यह भी कि पेरिस उसे अपने में शामिल करने से पहले रास्तिन्याक को अभी कितना ऊपर चढ़ना बाकी था।

रास्तिनैक ने कॉमटेस द रेस्तॉ के यहाँ औपचारिक रूप से भेंट की। शुरुआत में सब कुछ सुखद रहा। फिर बातचीत को आसान बनाने के लिए उन्होंने कहा कि वे एक बुजुर्ग मॉन्सिएर गोरिओ के साथ एक ही मकान में रहते हैं — उन्हें पता नहीं था कि कॉमट द रेस्तॉ अभी-अभी उनके पीछे कमरे में आ गए हैं। इस नाम को सुनते ही कॉमट का चेहरा कठोर हो गया और अनास्तासी का रंग उड़ गया। कुछ ही मिनटों में रास्तिनैक को ठंडे अंदाज़े में दरवाज़े तक दिखा दिया गया। उन्हें साफ़ कह दिया गया कि यह घर उनके लिए फिर कभी खुला नहीं होगा — और कोई व्याख्या नहीं दी गई कि उन्होंने क्या ग़लत किया है। वे पूरी तरह भ्रमित होकर चले गए, इस बात से बिल्कुल अनजान कि वे अभी-अभी अपने आप को इस परिवार के उस एक विषय पर ले आए हैं जिसे वह कभी माफ़ नहीं कर सकता।

राज्गिनाक को चोट पहुँची और भ्रम हुआ। वह सीधे अपनी चचेरी बहन के पास समझाइश के लिए गए। मादाम द बोसेआँ स्वयं एक बेवफा प्रेमी के कारण टूटे दिल को चुपचाप सहला रही थीं। उन्होंने राज्गिनाक को साफ़ कह दिया कि पेरिस वास्तव में कैसे काम करता है। पुरानी गोरिओ ने अपनी बेटियों को अमीर बनाने के लिए अपनी सारी संपत्ति दे दी थी, और वे इसी बात से उनसे शर्माती थीं — इतना शर्माती थीं कि उनके नाम का ही दरवाज़ा उन पर बंद कर दिया। मादाम ने कहा कि अगर बड़ी बेटी का घर अब उसके लिए बंद है, तो उसे छोटी बेटी की ओर रुख करना चाहिए — डेल्फीन द न्यूसिंजन की ओर। वह अपनी बहन की स्थिति से ईष्या करती थी और बिल्कुल उसी तरह के समर्पित ध्यान के लिए लालायित थी जो एक चतुर युवा आदमी उसे दे सकता था।

बोर्डिंग हाउस लौटकर वॉट्रिन ने राज़िनैक को पैसों और प्रेम की चिंता में डूबा हुआ पाया। वह उसे शांत बगीचे में ले गया और उसे एक भयानक प्रस्ताव दिया। घर में विक्टोरीन तैलेफर नाम की एक लड़की रहती है, वॉट्रिन ने कहा — उसके अमीर पिता ने उसे अपने भाई के पक्ष में वंचित कर दिया है। उससे शादी कर लो, वॉट्रिन ने कहा, और बाकी काम मैं संभाल लूंगा — एक द्वंद्वयुद्ध के माध्यम से, और कुछ नहीं — ताकि उसका भाई मर जाए। तब विक्टोरीन अचानक एक बड़ी संपत्ति की मालिक बन जाएगी, और तुम उसके साथ अमीर हो जाओगे। वॉट्रिन ने पूरी योजना शांति से, लगभग दयालुता से बयान की, मानो यह सरल गणित हो, न कि हत्या की योजना। राज़िनैक ने भयभीत होकर इंकार कर दिया और इस बातचीत को अपने मन से निकालने की कोशिश की — हालांकि वॉट्रिन ने जिस पैसे की बात की थी, वह बिल्कुल वही पैसा था जिसकी उसे जरूरत थी।

बूढ़े गोरियो को अपनी छोटी बेटी की रास्तिन्याक में दिलचस्पी देखकर खुशी हुई। उन्होंने चुपचाप ओपेरा में दोनों का परिचय करवा दिया और थोड़ी दूरी से गर्व के साथ देखते रहे जब डेल्फीन द नुसिंजन — गोरी और मनोहर — ने युवा छात्र को तुरंत पसंद कर लिया। उस शाम धीरे-धीरे रास्तिन्याक को पता चला कि डेल्फीन अपने सभी गहनों के बावजूद दुःखी थी — एक ठंडे विवाह में फँसी हुई थी, एक बैंकर के साथ जो उसका सारा पैसा अपने हाथ में रखता था। लेकिन जो बात वह अभी नहीं जानते थे, वह यह थी कि गोरियो, जो बिल्कुल आरामदायक स्थिति में नहीं थे, चुपचाप अपनी आखिरी चाँदी और सामान बेच रहे थे — उसके कर्ज चुकाने के लिए और वह बॉक्स सीटें खरीदने के लिए जिनमें वह अब बैठी थी। बदले में वह कुछ नहीं माँगते थे, सिर्फ उसकी मुस्कुराहट देखना चाहते थे।

नाश्ते की एक साधारण सुबह को अचानक वॉट्रिन का सिर घूमने लगा और वह मेज़ पर गिर पड़ा। किसी और बोर्डर ने उसे इनाम के लिए दवा दे दी थी। लोगों के चिल्लाने से पहले ही पुलिस के सिपाही, जो हफ़्तों से घर की निगरानी कर रहे थे, आगे बढ़ आए और उसे पकड़ लिया। उसकी कमीज़ कंधे के पास खींचकर खोली गई तो एक पुरानी दागी हुई निशानी दिखाई दी। वह वॉट्रिन बिल्कुल नहीं था, बल्कि जैक्स कोलिन था, जिसे ट्रॉम्प-ला-मोर कहते थे—एक फरारी कैदी जिसे पेरिस भर में लंबे समय से खोजा जा रहा था। एक पल में ही वह पूरी तरह होश में आ गया, अपनी पूरी लंबाई तक सीधा हो गया, और पूरी हैरान मेज़ के सामने ठंडे अंदाज़ में मज़ाक भरा झुकाव करके उसे ले जाया गया। जाते-जाते उसने शांति से वादा किया कि यह उन सब का आखिरी मुलाक़ात नहीं होगा।

गोरियो वर्षों से अपनी सारी संपत्ति चुपचाप बाँटते-बाँटते आखिरकार टूट गया। उसके दोनों बेटियों ने उसके सामने एक बार फिर पैसों को लेकर कड़वी झड़प की। हर एक अपनी ही परेशानियों में इतना डूबा था कि उसे यह भी नहीं दिखा कि इस सब से उसके पिता को कितना दर्द हुआ। गोरियो को उसके खाली तहखाने वाले कमरे में ले जाया गया और वह जल्दी ही बिस्तर पर पड़ गया। रास्तिन्याक और उसका एक दोस्त उसके आखिरी घंटों में उसके पास बैठे रहे। गोरियो कभी अनास्तासी और देलफीन को प्यार से पुकारता था, तो कभी कड़वाहट से चिल्लाता था कि उन्होंने उसे अकेला छोड़ दिया। दोनों बेटियों के घर खबर भेजी गई, पर कोई भी नहीं आई। वह इसी विश्वास के साथ मर गया कि अगर उसके पास फिर से पैसे होते, तो वे उसे जीवन भर प्यार करतीं।

गोरियो को पेरे लाशेज़ कब्रिस्तान में दफनाया गया। रास्तिन्याक और उसके एकमात्र सच्चे मित्र ने चुपचाप खर्च उठाया। उसके अपने खून का कोई भी रिश्तेदार वहाँ नहीं आया — केवल उसकी हर बेटी के घर से एक-एक नौकर कब्र के पास खड़ा रहा। छोटी और सादी सेवा समाप्त होने के बाद, रास्तिन्याक अकेले कब्रिस्तान की सबसे ऊँची जगह पर चढ़ गया और शाम की रोशनी में पूरे पेरिस को अपने नीचे फैला हुआ देखा — वही शहर जिसमें रेस्तो और नुसिंजन दोनों रहते थे, हर वह सलून जिसने एक बूढ़े आदमी के नाम पर अपना दरवाज़ा बंद कर दिया था। उसने अपनी आँखें पोंछीं और शहर से ही बात की। फिर वह पलटा और पहाड़ी से नीचे उतरा, डेल्फीन के साथ खाना खाने जाने के लिए।