Robinson Crusoe — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

रॉबिन्सन क्रूसो का जन्म यॉर्क शहर में हुआ था। वह एक सुखी और संपन्न परिवार का तीसरा पुत्र था। उसके पिता वहाँ एक व्यापारी के रूप में बस गए थे और वे चाहते थे कि रॉबिन्सन कानून की पढ़ाई करे और घर पर एक शांत, स्थिर जीवन जिए। लेकिन बचपन से ही रॉबिन्सन के मन में समुद्र के अलावा और कुछ नहीं था। एक सुबह उसके पिता ने उसे बुलाया और गंभीरता से उससे बात की। उन्होंने कहा कि जो लोग न तो गरीब हैं और न ही बहुत बड़े हैं, यानी मध्यम वर्ग के लोग, सबसे आसान और सबसे अच्छा जीवन जीते हैं—न कष्ट से, न अहंकार से मुक्त। उन्होंने रॉबिन्सन से विनती की कि वह इसी स्थिति से संतुष्ट रहे और आगे न बढ़े। रॉबिन्सन ने सुना, और सुनते हुए रो भी पड़ा, और कुछ समय के लिए वह रुकने का मन बना लिया। लेकिन घूमने-फिरने की इच्छा किसी भी वादे से ज्यादा मजबूत थी, और कुछ ही हफ्तों में उसने हल जाने और एक जहाज खोजने का फैसला कर लिया।

रॉबिंसन का जहाज़ हल से निकलते ही थोड़ी दूर गया था कि तेज़ हवा चलने लगी। जब तक वे यारमाउथ रोड्स में लंगर डालते हैं, तब तक एक भयंकर तूफ़ान उन पर टूट पड़ा। जहाज़ इतना हिलने-डुलने लगा कि रॉबिंसन डर के मारे बीमार हो गया और उसे पक्का यकीन हो गया कि वे सब डूब जाएँगे। उसने जैसे कभी प्रार्थना नहीं की थी, वैसे प्रार्थना करने लगा। उसने भगवान से वादा किया कि अगर वह बच जाए तो सीधा अपने पिता के पास घर चला जाएगा और फिर कभी किसी जहाज़ पर पैर नहीं रखेगा। सुबह की ओर हवा थम गई, समुद्र शांत हो गया, और ख़तरा टल गया। लेकिन जैसे ही उसका डर गायब हुआ, उसका वादा भी गायब हो गया। उसका साथी, वह नौजवान जिसने उसे यह सफ़र करने के लिए राज़ी किया था, पंच का कटोरा लेकर पूरे डर को हँसते-हँसते उड़ा दिया। और एक-दो दिन के अंदर ही रॉबिंसन फिर से उसके साथ जहाज़ पर चलने के लिए राज़ी हो गया — घर नहीं, बल्कि आगे की ओर, एक यात्रा से दूसरी यात्रा पर, हर बार यॉर्क से और भी दूर।

कुछ सालों के बाद जब रॉबिंसन गिनी के तट की ओर फिर से जहाज़ लेकर निकला, तो सलेह बंदरगाह से एक मूरिश समुद्री डाकू ने उसके जहाज़ को पकड़ लिया। पूरे दल को कैदी बनाकर किनारे पर ले जाया गया, और ज़्यादातर लोगों को खेतों में काम करने के लिए बेच दिया गया। लेकिन उस डाकू के कप्तान ने रॉबिंसन को अपने लिए रख लिया, ताकि वह अपने बाग़ में घर का नौकर बनकर काम करे। उसने सोचा कि यह नौजवान अंग्रेज़ मज़बूत और तेज़ है। रॉबिंसन सलेह में दो साल तक इसी तरह रहा। उसे खाना भी ठीक-ठाक मिलता था और किसी भी दूसरे ग़ुलाम जितना बुरा सलूक नहीं होता था। लेकिन वह हमेशा निगरानी में रहता था। घर को खबर भेजने का कोई रास्ता नहीं था और न ही भागने का कोई रास्ता था। उसका मालिक उसे कभी भी किसी नाव के साथ किनारे से दूर नहीं जाने देता था। सिर्फ़ कभी-कभी वह उसे पास ही मछली पकड़ने के लिए जाने देता था, और साथ में एक दूसरा नौजवान ग़ुलाम भी होता था।

एक दिन, जैसा कि हमेशा होता था, दास लड़के ज़ूरी के साथ मछली पकड़ने निकले रॉबिनसन को अपना मौका दिख गया। सलेह की ओर लौटने की बजाय उसने नाव को समुद्र की ओर मोड़ दिया। जब ज़ूरी को समझ आ गया कि वह क्या करने वाला है, तो लड़के ने कसम खा ली कि वह उसके साथ कहीं भी चला जाएगा। दोनों मिलकर अफ्रीकी तट के साथ-साथ कई दिनों तक आगे बढ़ते रहे। कभी-कभी ताज़े पानी के लिए किनारे पर उतरते, जिन लोगों से मिलते उनके साथ कपड़े के बदले खाना का सौदा करते, और एक बार रात को किनारे पर आए शेर को भगाते। आखिरकार, सलेह से बहुत दक्षिण में, एक बड़ा जहाज़ दिखाई दिया जो तट की ओर आ रहा था। वह एक पुर्तगाली व्यापारी जहाज़ था। उसके कप्तान ने छोटी नाव देखी, तो रॉबिनसन और ज़ूरी को अपने जहाज़ पर ले लिया, उन्हें खाना खिलाया, और उनकी पूरी कहानी सुनी। वह एक ईमानदार आदमी था। उसने रॉबिनसन को नाव और उसमें रखी सभी चीज़ों के लिए उचित कीमत दी, और दोनों को सुरक्षित रूप से ब्राज़ील की ओर ले जाता रहा।

ब्राज़ील में रॉबिन्सन ने उस पुर्तगाली कप्तान के द्वारा दिए गए पैसों का इस्तेमाल ज़मीन खरीदने के लिए किया, और धीरे-धीरे वह एक बागान मालिक बन गया। तंबाकू और गन्ने की खेती करते हुए उसका बागान बढ़ता गया। कुछ सालों तक उसे अच्छी कमाई हुई, और वह यॉर्क में अपने पिता की तरह एक आरामदायक और स्थिर जीवन जी सकता था। लेकिन उसके अंदर की पुरानी बेचैनी कभी गई नहीं थी। जब दूसरे बागान मालिकों ने उससे गिनी जाने और वहाँ से गुलामों का सामान लाने के लिए कहा ताकि वे सब में बाँट सकें, तो वह तुरंत राज़ी हो गया। अपने दोस्तों की चेतावनियों के बावजूद, जब उन्होंने उसे इससे रोकने की कोशिश की और याद दिलाया कि वह पहले से कितना अच्छा जीवन जी रहा है, फिर भी सितंबर में वह एक जहाज़ पर सवार हो गया जो अफ्रीकी तट की ओर जा रहा था। उसके सभी सफ़रों में से यह एक सफ़र था जो उसकी पूरी ज़िंदगी को बदल देने वाला था।

ब्राज़ील से कई दिन की यात्रा के बाद जहाज़ को एक भयानक तूफ़ान का सामना करना पड़ा — ऐसा तूफ़ान जो रॉबिनसन ने कभी नहीं देखा था। लगभग दो हफ़्ते तक जहाज़ को रास्ते से भटकाया गया, टूटा-फूटा और पानी में डूबता हुआ। आख़िरकार एक अज्ञात तट पर एक बड़ी नदी के मुहाने के पास वह एक रेतीली पट्टी पर जा टकराया। क्रू ने एक नाव पानी में उतारी और किनारे की ओर खेने लगे, लेकिन लहरों में एक विशाल लहर ने नाव को पलट दिया। समुद्र तट के पास ही सभी लोग डूब गए — सिर्फ़ रॉबिनसन बच गया। वह भी पानी के नीचे चला गया, समुद्र की लहरों में बार-बार पलटता रहा, और आख़िरकार रेत पर फेंक दिया गया। वह आधा डूबा हुआ था। जल-रेखा से ऊपर रेंगते हुए पहुँचने की ताक़त मुश्किल से बची थी। फिर वह थक कर गिर पड़ा — अकेला, किसी जीवित प्राणी के बिना, एक अपरिचित तट पर।

जो महीने बाद आए, उन दिनों रॉबिन्सन बार-बार डूबे हुए जहाज़ तक तैरकर गया। जहाज़ पूरी तरह टूटने से पहले वह वहाँ से औज़ार, बंदूकें, बारूद और जितना खाना-कपड़ा ढो सकता था, सब किनारे पर ले आया। उसने एक पहाड़ी की ढलान को खोदकर एक मज़बूत घर बनाया और उसके चारों ओर तीखे खूँटों की बाड़ लगाई—आधा गुफा, आधा तंबू—और उसे अपना क़िला कहा। धीरे-धीरे उसने अपने लिए सब कुछ करना सीख लिया। एक पुरानी बोरी में उसे कुछ दाने मिल गए, उन्हीं से उसने जौ और चावल उगाए। मिट्टी के बर्तन बनाए और अपनी रोटी पकाई। जंगली बकरियों का एक झुंड पाल लिया, दूध और माँस के लिए। एक डायरी भी रखी—हर दिन के लिए एक खूँटी पर निशान काटता था। मौसम बदलते रहे, एक के बाद एक। उसके कपड़े फट गए, तो बकरी की खाल से नए कपड़े बना लिए। बाल और दाढ़ी बढ़ती गईं। बिना किसी और इंसान से बात किए, साल दर साल चुपचाप गुज़र गए।

एक दोपहर को द्वीप के उस किनारे पर टहलते हुए, जहाँ रॉबिन्सन कभी नहीं जाता था, वह अचानक ठिठक गया — ऐसे, मानो बिजली का झटका लगा हो। रेत पर साफ़ नज़र आ रहा था एक नंगे पैर का निशान — पाँचों उँगलियाँ, एड़ी, सब कुछ बिल्कुल स्पष्ट — और वह उसका अपना पैर नहीं था। उसने चारों ओर देखा, कुछ न सुना, न देखा, फिर भी वह अपने क़िले की ओर दौड़ता हुआ घर लौटा, असली डर के साथ। कई रातें वह ठीक से सो न सका, यह सोचते हुए कि मुख्य भूमि के जंगली लोग किसी तरह उसके द्वीप तक पहुँच गए हैं। उसके बाद लंबे समय तक वह अपनी बाड़ें मजबूत करता रहा और अपनी गुफ़ा के पास ही रहा। बहुत बाद में, जब वह उसी किनारे पर फिर से गया, तो उसे रेत पर आग की ठंडी राख मिली, और तब उसे समझ आ गया कि लोग वाक़ई कभी-कभी वहाँ आते हैं — लेकिन अभी के लिए, वह उन्हें कभी नहीं देख पाया, और बस इंतज़ार करता रहा, सतर्क रहते हुए, कि आगे क्या होगा।

इसके कुछ समय बाद, किनारे के ऊपर पेड़ों के बीच छिपा हुआ रॉबिन्सन एक समूह को देखता है जो नावों से उतरता है। उनके साथ एक कैदी है जिसे वे मार डालना चाहते हैं। जैसे ही वे उसे मारने के लिए आगे बढ़ते हैं, रॉबिन्सन अपनी छिपी जगह से दौड़ता हुआ निकलता है। वह अपनी बंदूक हवा में चलाता है और जोर से चिल्लाता है। अचानक बंदूक की आवाज़ और धुआँ पूरे समूह को भय से भर देता है। सब लोग अपनी नावों की ओर भाग जाते हैं और पैडल चलाकर दूर चले जाते हैं। कैदी को रेत पर अकेला छोड़ जाते हैं। रॉबिन्सन उस आदमी को आज़ाद कर देता है। अजनबी समझ जाता है कि उसे बचाया गया है। वह रॉबिन्सन के सामने घुटने टेक देता है और कृतज्ञता से उसके पैर को अपने सिर पर रख देता है—यह चिरस्थायी सेवा का संकेत है। चूँकि वह शुक्रवार का दिन था, रॉबिन्सन ने उसे यही नाम दे दिया। वह इस आदमी को अपनी गुफा में ले जाता है, उसे अंग्रेज़ी सिखाता है, और लंबे अकेलेपन के बाद, उसे द्वीप पर अपना पहला सच्चा साथी पाता है।

कुछ समय बाद एक अंग्रेज़ी जहाज़ उस द्वीप के नीचे की खाड़ी में लंगर डाले। रॉबिनसन को पता चला कि उसके चालक दल ने विद्रोह कर दिया है और अपने कप्तान को किनारे पर मरने के लिए छोड़ गए हैं। फ्राइडे उसके साथ था। दोनों ने वफ़ादार लोगों को हथियार देने में मदद की और अंधेरे में विद्रोहियों पर हमला किया। जब विद्रोहियों को अप्रत्याशित बंदूकें दिखीं, तो वे बिना लड़े ही आत्मसमर्पण कर गए। कप्तान को उसका जहाज़ वापस मिल गया। कृतज्ञता में, उसने रॉबिनसन को अठाईस साल बाद अंत में इंग्लैंड वापस ले गया। रॉबिनसन को पता चला कि उसके पिता बहुत पहले ही चल बसे हैं। लेकिन उस ईमानदार पुर्तगाली कप्तान की मदद से, जिसने कभी उसे बचाया था, उसे पता चला कि ब्राज़ील में उसका पुराना बागान उसकी अनुपस्थिति में चुप-चाप समृद्ध हो गया था। वह घर लौटा — अब गरीब, भटकता हुआ नाविक नहीं, बल्कि कुछ संपत्ति वाला आदमी। वह अपने पिता की पुरानी इच्छा के अनुसार जीवन के उसी स्थिर, मध्यम वर्ग में खड़ा था, जिसमें रहने के लिए बुज़ुर्ग ने उससे बहुत पहले विनती की थी।