Sense and Sensibility — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

नॉरलैंड पार्क में, जो देश के हृदय में बसा एक भव्य और आरामदायक ठिकाना था, श्रीमती डैशवुड और उनकी तीन प्रतिभाशाली बेटियाँ—एलिनॉर, मैरिएन और मार्गरेट—रहती थीं। उनका शांतिपूर्ण जीवन तब बदल गया जब श्री डैशवुड का देहांत हुआ, और कानून के अनुसार वह संपत्ति उनके बेटे जॉन को मिल गई, जो पहली शादी से था। जॉन ने अपने मरते हुए पिता से वचन दिया था कि वह अपनी सौतेली माँ और सौतेली बहनों की देखभाल करेगा और उन्हें सुख-सुविधा प्रदान करेगा। लेकिन उसकी पत्नी फैनी एक स्वार्थी महिला थी—संकीर्ण विचारों वाली और अपनी नई स्थिति पर अत्यंत गर्वित। उसने जल्दी ही जॉन को लगभग कुछ भी न करने के लिए राजी कर लिया, यह तर्क देते हुए कि कोई भी उदारता केवल आलस को बढ़ावा देगी। डैशवुड परिवार की महिलाओं को जल्द ही उस घर में पूरी तरह अनचाहा महसूस कराया गया, जो कभी उनका प्रिय घर था। उनकी आय बहुत कम हो गई, और उन्हें भारी मन से पता चल गया कि उन्हें एक नया, कहीं अधिक विनम्र घर खोजना होगा। भविष्य अंधकारमय और चिंताओं से भरा लग रहा था, विशेषकर समझदारी वाली एलिनॉर के लिए, जो चुपचाप मजबूत रहने की कोशिश करती थी और अपनी भावुक माँ और बहनों को उनके गहरे दुःख और अनिश्चितता के बीच सांत्वना देती थी।

देश भर की लंबी और कठिन यात्रा के बाद, डैशवुड परिवार की महिलाएँ अपने नए घर, बार्टन कॉटेज पहुँचीं। यह एक साधारण मकान था, निश्चित रूप से नॉरलैंड से बहुत छोटा, लेकिन इसमें एक शांत सौंदर्य था, जो सुंदर डेवोनशायर के ग्रामीण इलाकों में आराम से बसा हुआ था। यहाँ उनका जीवन सरल था, उनके पूर्व ठिकाने के भव्य समाज और अपेक्षाओं से बहुत दूर। एक तेज हवा वाली दोपहर को, मरियन ने, प्रकृति के प्रति अपने विशेषता वाले प्रेम और आवेगपूर्ण स्वभाव के साथ, अपनी छोटी बहन मार्गरेट के साथ टहलने निकली। अचानक हवा का एक झोंका और बारिश की तेज फुहार मरियन को अचानक आ गई, जिससे वह कीचड़ भरे फिसलन भरे रास्ते पर फिसल गई और उसके पैर में बुरी तरह मोच आ गई। जैसे ही एलिनर चिंता से भरी हुई अपनी बहन के पास दौड़ी, एक सुंदर युवा सज्जन घोड़े पर सवार होकर भाग्य के एक झटके की तरह प्रकट हुए। वह जॉन विलॉबी थे, और उन्होंने परेशान मरियन की तेजी से और शालीनता से मदद की, जिससे उन पर गहरा पहला प्रभाव पड़ा। उसके हौसले, जो अभी-अभी कम हुए थे, उनके आकर्षण और दयालुता से तुरंत बुलंद हो गए। एलिनर, हमेशा की तरह सतर्क और विचारशील, इस दृश्य को शांति से देखती रही, उनके बीच तुरंत बने संबंध को नोट करती हुई।

बार्टन कॉटेज में जीवन जल्द ही एक आरामदायक और सुखद लय में बँध गया, जो उनकी पिछली परेशानियों के बाद एक शांत सांत्वना प्रदान करता था। एलिनोर के शांत और विचारशील प्रशंसक एडवर्ड फेरार्स को कॉटेज आने के कई अवसर मिलते थे। वह और एलिनोर घंटों एक साथ बिताते थे, किताबें साझा करते थे, गंभीर और कोमल बातचीत करते थे, और एक शांत समझ के साथ एक दूसरे की संगति का आनंद लेते थे। उनका स्नेह धीरे-धीरे और निश्चित रूप से बढ़ता था, जो परस्पर सम्मान, साझा मूल्यों और एक दूसरे के चरित्र के प्रति गहरी प्रशंसा पर आधारित था। इसी बीच, मरियान और जॉन विलॉबी का रिश्ता कहीं अधिक भावुक, नाटकीय और सबके सामने खुले तौर पर प्रदर्शित होता था। वे हर संभव पल एक साथ बिताते हुए प्रतीत होते थे—पहाड़ियों के पार सवारी करते, गलियों में टहलते, और कविता, संगीत और नाटकीय अभिव्यक्ति के प्रति अपने तीव्र प्रेम को साझा करते। मरियान की खुशियाँ उसकी निरंतर मौजूदगी से आसमान छूने लगती थीं, और वह खुलकर अपनी असीम प्रशंसा की बातें करती थी, विलॉबी को सब कुछ अच्छा, महान और अपने ही तीव्र स्वभाव के लिए बिल्कुल उपयुक्त मानती थी। एलिनोर, हमेशा सतर्क और थोड़ी चिंतित, यह सोचे बिना नहीं रह सकती थी कि क्या विलॉबी वास्तव में उसी गहरी और स्थायी प्रतिबद्धता को महसूस करता था जो मरियान इतनी आसानी से और बिना किसी संकोच के दिखाती थी।

अचानक, बिना किसी पूर्वसूचना के और बड़ी रहस्यमयता के साथ, जॉन विलॉबी ने घोषणा की कि उसे तुरंत बार्टन पार्क छोड़कर लंदन जाना है—कोई जरूरी काम है। उसके कारण अस्पष्ट थे, उसका व्यवहार विचलित, और उसका जाना बेहद अचानक था। मरियान पूरी तरह भ्रमित और गहरे दुःख में डूब गई। वह समझ ही नहीं पाई कि वह इतने करीब के रिश्ते के बाद, बिना किसी स्पष्ट वादे या उचित व्याख्या के, उसे अचानक कैसे छोड़ सकता है। दिन दर दिन, तड़पती हुई दिल से, वह बार्टन पार्क के भव्य द्वार तक की परिचित राह पर चलती रही। उम्मीद थी कि शायद वह लौटता दिख जाए, या कम से कम कोई पत्र आए जो उसकी चुप्पी को समझाए। लेकिन कोई खबर नहीं आई। दिन हफ्तों में बदल गए। एलिनर अपनी बहन की बढ़ती हुई बेचैनी को भारी मन से देख रही थी। मरियान की जीवंत आत्मा हर दिन धीमी पड़ती जा रही थी। एलिनर के अपने मन में एडवर्ड की अनिश्चित स्थिति को लेकर चिंता थी, जो मरियान की नाजुक हालत के लिए उसकी चिंता को और भी बढ़ा देती थी। विलॉबी की अनुपस्थिति में डेवोनशायर के देहात का सारा आकर्षण और सौंदर्य ही फीका पड़ गया था।

मेरिएन की गहरी उदासी को दूर करने के लिए, श्रीमती डैशवुड ने फैसला किया कि वे अपने धनी रिश्तेदार, बातूनी किंतु दयालु श्रीमती जेनिंग्स के साथ व्यस्त लंदन में रहने के लिए निमंत्रण स्वीकार करेंगी। शहर नए अनुभवों का एक चक्रव्यूह था, जीवंत और माँग भरा, बार्टन कॉटेज में उनके शांत जीवन से बिल्कुल अलग। लेकिन एलिनोर के लिए लंदन जाना एक आश्चर्यजनक और गहराई से व्यथित करने वाली मुलाकात ले आया। उसकी मुलाकात लूसी स्टील से हुई, एक सुंदर किंतु काफी चतुर और कपटी युवा महिला जिसने, एक सुविचारित अंदाज़े में, एलिनोर को अकेले में एक चौंकाने वाला रहस्य बताया: वह चार लंबे सालों से एडवर्ड फेरार्स के साथ गुप्त रूप से सगाई की हुई थी! एलिनोर इस खुलासे से पूरी तरह स्तब्ध रह गई। उसने खुद को यह विश्वास करने दिया था कि एडवर्ड उसकी परवाह करता है, अपने दिल में एक शांत आशा पाली थी, लेकिन अब उसे उसके दूर के व्यवहार, उसकी शांत उदासी और अपने भविष्य के बारे में बात करने की अनिच्छा का अर्थ समझ आ गया। उसे अपनी गहरी निराशा और दर्द की तीव्र चुभन को छिपाने के लिए अपने आत्मनियंत्रण का हर अंश जुटाना पड़ा, बाहर से शांत रहते हुए भी अपने दिल में भ्रम और बढ़ती हुई निराशा से पीड़ित रहना पड़ा।

लंदन मरियन के लिए प्रत्याशित आनंद और विनोद नहीं, बल्कि केवल गहरा दुःख और सार्वजनिक अपमान लेकर आया। हफ्तों की बेचैन, पीड़ादायक प्रतीक्षा के बाद, उसे आखिरकार विलॉबी का एक पत्र मिला। वह कांपते हाथों और आशान्वित मन से उसे खोलने लगी। किंतु प्रेमपूर्ण शब्दों और व्याख्याओं की जगह, जिनके लिए वह तरस रही थी, उसे एक ठंडा, क्रूर संदेश मिला। विलॉबी ने लापरवाही से लिखा कि उसने कभी सच में उससे प्रेम नहीं किया और एक धनवान वारिस से उसका विवाह तय हो गया है। मरियन पूर्ण निराशा में ढह गई। उसकी जीवंत आत्मा टूट गई, उसका हृदय इस निर्मम अस्वीकृति से चकनाचूर हो गया। एलिनर को, अपने ही गहरे, अनकहे दुःख के बावजूद—जो एडवर्ड को लेकर था—अपनी बहन की देखभाल शांत शक्ति और अटूट धैर्य से करनी पड़ी। वह जो थोड़ा सांत्वना दे सकती थी, वह देती रही। शीघ्र ही, विश्वसनीय कर्नल ब्रैंडन वहाँ पहुँचे। वह कुछ समय से विलॉबी के स्वार्थी स्वभाव को देख रहे थे। अब उन्होंने कोमलता से समझाया कि विलॉबी ने अपने अतीत की एक युवा महिला के साथ बहुत लापरवाही और क्रूरता से व्यवहार किया था। उसने वादे किए थे जिन्हें वह पूरा नहीं करता था, और इससे उस महिला को बहुत दुःख और कष्ट हुआ था। ब्रैंडन की स्थिर दया और करुणामय सत्यता उनके साझे संकट में एक छोटा किंतु महत्वपूर्ण सांत्वना थी।

एलिनर अपने दुःख और गहरी निराशाओं को प्रशंसनीय, मौन शक्ति के साथ सहन करती रहीं—बुद्धि द्वारा संवेदनशीलता का सच्चा उदाहरण। एडवर्ड के लूसी स्टील के साथ गुप्त सगाई की भारी खबर उनके हृदय पर निरंतर दबाव डालती रहीं, उनके शांत बाहरी रूप के नीचे एक स्थायी पीड़ा। फिर भी, उन्होंने कभी शिकायत नहीं की और न ही अपनी भावनाओं को प्रकट होने दिया, इस विश्वास में कि एडवर्ड, अपनी सम्मानशीलता में दृढ़, अपने गंभीर वचन से बँधे हैं, चाहे व्यक्तिगत कीमत कुछ भी हो। फिर और भी अधिक परेशान करने वाली खबर आई: एडवर्ड की प्रभावशाली माता, श्रीमती फेरार्स, उनकी दुल्हन की पसंद को लेकर बिल्कुल क्रोधित थीं और अपने क्रोध में उन्होंने निर्णय लिया कि एडवर्ड को उनकी अपेक्षित विरासत नहीं मिलेगी। इसका अर्थ था कि एडवर्ड को अपना रास्ता खुद बनाना होगा और अपना जीवन-यापन करने के लिए काम करना होगा—एक ऐसे सज्जन के लिए एक कठिन संभावना जो कमाई के लिए अभ्यस्त नहीं थे। एलिनर को एडवर्ड के भाग्य के इस कठिन और अचानक परिवर्तन के लिए गहरी सहानुभूति थी, यह जानते हुए कि उनकी कोमल और विद्वान प्रकृति धन के बिना जीवन की व्यावहारिकताओं से बहुत संघर्ष करेगी। वह सेंट जेम्स पार्क के शांत पथों पर चलीं, जीवन के अन्यायों और अपने छिपे हुए दुःख पर विचार करने के लिए एक दुर्लभ शांत क्षण पाईं, अपने सामने आने वाले अनेक परीक्षणों के बावजूद अपनी मौन गरिमा को बनाए रखीं।

लंदन में अपने दुःख भरे और कठिन समय के बाद, डैशवुड बहनों ने अपने दयालु मित्रों पामर दंपति के देश के आवास क्लीवलैंड में आने का निमंत्रण स्वीकार किया। मरियान, जो अपने टूटे हुए दिल से शारीरिक रूप से कमजोर और भावनात्मक रूप से नाजुक थी, पार्क में एक लंबी, अकेली सैर करने पर जोर दिया, भले ही भीषण बारिश होने लगी थी। वह भीगी हुई और ठंडी होकर लौटी, और शीघ्र ही उसे भयानक बुखार आ गया। वह गंभीर रूप से बीमार पड़ गई, उसकी जवानी सचमुच खतरे में थी। एलिनोर, अपनी खुद की थकान को दूर करते हुए, अटूट समर्पण और अथक देखभाल के साथ अपनी बहन की सेवा करती रही, शायद ही कभी मरियान के पास से हटी। हर गुजरते घंटे के साथ उसकी थकान बढ़ती गई, पर उसका संकल्प दृढ़ रहा। कर्नल ब्रैंडन, हमेशा की तरह वफादार और तुरंत कार्य करने वाले, रात भर सवारी करके श्रीमती डैशवुड को लाने गए, और उन्हें एक कुशल चिकित्सक के साथ शीघ्र लौट आए। वह पास ही रहे, एक मौन, सांत्वनादायक उपस्थिति, शांत समर्थन प्रदान करते हुए, उनके चेहरे पर गहरी चिंता की छाप थी। बीमार की कोठरी एक चिंताजनक पहरेदारी का स्थान बन गई, जहाँ एलिनोर का गहरा प्रेम और प्रबल संकल्प अपनी प्रिय बहन के स्वास्थ्य लाभ के लिए निरंतर संघर्ष करते रहे।

कुछ समय बाद, जब मरियान ठीक हो गई और बहनें बार्टन कॉटेज के परिचित आराम में लौट आईं, तो एडवर्ड फेरार्स अचानक आ गए। वे ऐसी खबर लेकर आए जिससे एलिनर को आश्चर्य और गहरी खुशी दोनों हुई। उन्होंने राहत की स्पष्ट भावना के साथ समझाया कि लूसी स्टील को जब पता चला कि एडवर्ड को विरासत नहीं मिली और उनके पास कोई संभावना नहीं है, तो वह अपनी गणना किए हुए野心से उनके साथ लंबे समय की गुप्त सगाई तोड़कर एडवर्ड के अधिक संपन्न और हल्के-फुल्के छोटे भाई रॉबर्ट से शादी कर गई। आखिरकार एडवर्ड इस उलझन से पूरी तरह आजाद हो गए! फिर उन्होंने एलिनर के प्रति अपना लंबे समय से छिपा हुआ, अकथित प्रेम स्वीकार किया—एक ऐसा प्रेम जिसे उन्होंने अपनी पहली प्रतिबद्धता के सम्मान में सावधानीपूर्वक छिपाया था। घबराहट भरे लेकिन सच्चे दिल से उन्होंने आखिरकार उससे विवाह का प्रस्ताव रखा। एलिनर, जो लंबे समय से चुपचाप और निष्ठापूर्वक उससे प्यार करती रही थी, ने बहुत खुशी, राहत और गहरी संतुष्टि के साथ उसे स्वीकार कर लिया। उनकी लंबी कठिनाइयों से भरी निष्ठा और शांत, अटूट प्रेम, जो इतने सारे परीक्षणों के बीच गुप्त रूप से पली-बढ़ी थी, अब खुलेआम घोषित और मनाई जा सकती थी।

दोनों डैशवुड बहनें, एलिनर और मेरिएन, जिन्होंने बहुत दुःख, अनिश्चितता और व्यक्तिगत विकास झेला था, आखिरकार अपने सुयोग्य सुखी अंत तक पहुँचीं। एलिनर और एडवर्ड फेरार्स का विवाह एक शांत समारोह में हुआ और वे डेलाफोर्ड के आरामदायक पैरिश हाउस में बस गए। एडवर्ड, अब एक सम्मानित पादरी, अपने काम में सच्चा उद्देश्य और संतुष्टि पाते थे, और उनका विवेकपूर्ण, स्थिर प्रेम उन्हें दीर्घस्थायी सुख और शांति लाया। मेरिएन, अपने स्वयं के कष्ट और मोहभंग के माध्यम से गहराई से परिपक्व हुई, आखिरकार कर्नल ब्रैंडन की शांत, अटूट भक्ति और दृढ़ चरित्र की सच्ची सराहना करना सीखी। उसने उससे विवाह किया और डेलाफोर्ड में सुखी जीवन जिया, पारस्परिक सम्मान, वास्तविक दया और दृढ़ साथ पर आधारित विवाह में गहरा और सच्चा स्नेह तथा गहरी शांति पाई। डैशवुड बहनें, प्रत्येक अपने अनूठे तरीके से, अपने नए जीवन में स्थायी सुख, स्थिरता और सच्ची संबंधिता पाईं, जो उनके अतीत की अनिश्चितताओं से बहुत दूर थी।