Tess of the d'Urbervilles — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

मार्लॉट गाँव में, ब्लैकमूर की घाटी में, जॉन डर्बीफील्ड रहते थे — एक छोटा-मोटा व्यापारी जिसकी प्यास उसकी अक्ल से कहीं ज़्यादा थी। उनकी पत्नी जोन थीं और उनके बच्चे थे, जिनमें सबसे बड़ी एक सुंदर लड़की थी, सोलह साल की, जिसका नाम टेस था। एक शाम, शैस्टन सड़क पर घर लौटते हुए, जॉन को पैरिश के पादरी, ट्रिंघम मिले। पादरी ने आधे मज़ाक में उन्हें पुकारा, "शुभ रात्रि, सर जॉन।" फिर पादरी ने समझाया कि डर्बीफील्ड्स असल में पुरानी और शाही d'Urberville परिवार के आखिरी सदस्य थे। यह परिवार विजेता के साथ यहाँ आया था और अब किंग्सबेयर में भव्य कब्रों के नीचे पड़ा है — सब मर गए, सिर्फ जॉन बचे हैं, जो इस परिवार के मुखिया हैं, लेकिन अब गाड़ी खींचने और खाई खोदने का काम करते हैं। जॉन आगे बढ़ गए और यह बात बार-बार अपने आप से दोहराते रहे। उसी शाम, गाँव की सड़क पर, मार्लॉट की लड़कियों ने अपनी सालाना क्लब-यात्रा की, सफेद पोशाकें पहन कर, और उनके बीच, बाकी सब की तरह एक छीली हुई विलो की छड़ी लिए हुए, टेस भी चल रही थी।

पुरानी पारिवारिक पहचान के बारे में खबर घर में ज्यादा कुछ नहीं बदली, सिवाय इसके कि जॉन को और भी गर्व हो गया और वह और भी ज्यादा पीने लगा। एक रात वह इतना नशे में था कि छत्तों को कैस्टरब्रिज बाजार तक ले जाने के लिए गाड़ी चला नहीं सकता था, इसलिए टेस उसकी जगह गई। उनके पुराने घोड़े प्रिंस ने गाड़ी खींची। राजमार्ग पर घनी अंधेरी रात थी, और आधी रात के बाद कहीं, थकान से चूर होकर, टेस ने लगाम ढीली कर दी और सो गई। अचानक एक जोरदार टक्कर से वह जाग गई। एक तेज डाक-गाड़ी, बिना रोशनी के आ रही थी, और उसने सीधे उनसे टकरा दिया। शाफ्ट प्रिंस को लग गया। टेस नीचे उतरी और सड़क पर उसके पास घुटनों के बल बैठ गई, उसे संभालने की कोशिश करने लगी, पर कुछ नहीं किया जा सकता था। प्रिंस धीरे-धीरे शांत हो गया, फिर टेस के हाथों के नीचे निश्चल हो गया। प्रिंस परिवार का एकमात्र घोड़ा था, और उससे जो पैसे मिल सकते थे, उनकी बहुत जरूरत थी। टेस ने किसी और को दोष नहीं दिया। उसे लगा कि उसने ही उसे मार दिया है, और यही बात थी जो आखिरकार उसे ट्रांट्रिज जाने के लिए मजबूर कर गई, ताकि वह वहाँ के अमीर स्टोक-डी-अर्बरविल्स से मदद माँग सके।

टेस की माँ ने उसे ट्रांट्रिज भेजा ताकि वह अमीर श्रीमती डी'अर्बरविल से मिले। पर वह असल में कोई रिश्तेदार नहीं निकली — उसका परिवार, स्टोक्स, ने बस पुरानी नाम खरीद ली थी। गेट पर टेस से मिलने वाली श्रीमती नहीं थी, बल्कि उनका बेटा एलेक था — एक साहसी नौजवान जो उसे ऐसे देखता था जैसे किसी घोड़ी की कीमत लगा रहा हो। श्रीमती डी'अर्बरविल लगभग अंधी थी और अपने कमरों में रहती थी, इसलिए टेस को उन अजीब, सुंदर मुर्गियों की देखभाल करने के लिए रखा गया जो पुराने बाग को भरे हुए थे। ज्यादातर दिन उसका सिर्फ मुर्गियों का साथ रहता था, और एलेक बहुत बार आता था। वह उसके काम को देखने आता, अपने हाथ से उसे स्ट्रॉबेरी देता, और उसके ऊपर फूल झड़ाता था जब तक वह उन्हें ढोने में ही असमर्थ हो जाती। वह उसके बगल में चलने के बहाने निकालता, घोड़े पर उसके पास अपनी बाँह डालता, और जहाँ भी वह अकेली होती, वहाँ प्रकट हो जाता। टेस उसे नहीं चाहती थी और इसे एक से ज्यादा बार साफ कह चुकी थी। पर वह धैर्यवान था, और ट्रांट्रिज के हफ्ते बीतते गए।

एक शरद ऋतु की रात को, एलेक ने टेस को अपने घोड़े के पीछे बैठाकर चेसबरो के एक नृत्य समारोह से घर ले जाने के लिए ले चला। कुछ अन्य लड़कियों ने ईष्या के कारण उससे झगड़ा कर दिया था। एलेक सीधे रास्ते पर नहीं गया, बल्कि थके हुए घोड़े को द द चेस नाम के प्राचीन वन में गहराई तक ले गया। उसने कहा कि कोहरे में रास्ता भूल गया है और घोड़े को आराम करने देना चाहिए। उसने टेस को अपने कोट में लपेटकर सूखी पत्तियों की एक बिस्तर पर छोड़ दिया, और कहा कि वह दिशा का पता लगाने जा रहा है। वह बहुत देर के लिए चला गया। काली पेड़ों के ऊपर कोहरा गहरा और सफेद था, और चारों ओर कहीं कोई आवाज़ नहीं थी, सिर्फ शाखाएँ हिल रही थीं। जब वह लौटा और उसे सोता हुआ पाया, तो वह अंधकार में उसके पास घुटनों के बल बैठ गया। उसके बाद जो कुछ उन मौन वृक्षों के बीच हुआ, किताब उसे दिखाती नहीं है और सिर्फ वे दोनों ही जानते हैं कि सच में क्या हुआ था — बस इतना कि जब टेस ठंडी, धूसर सुबह में मारलॉट को लौट कर चली, तो उसके भीतर कुछ हमेशा के लिए बदल गया था।

टेस मार्लॉट लौट गई, और कुछ समय बाद एक बेटा पैदा हुआ, जो शुरू से ही कमजोर था। जब रात को ऐसा लगने लगा कि बच्चा सुबह तक जीवित नहीं रहेगा, तो विकार ने आने का वादा नहीं किया। इसलिए टेस ने खुद ही उसका बपतिस्मा कर दिया। उसने अपने भाई-बहनों को मोमबत्ती की रोशनी में बिस्तर के पास इकट्ठा किया और उस पर पुरानी प्रार्थना के शब्द बोले, उसका नाम सॉरो रखा। उसकी माँ जोन गॉडपेरेंट्स की जगह जवाब देने के लिए खड़ी रही। हफ्ता खत्म होने से पहले ही बच्चा मर गया। क्योंकि टेस ने खुद उसका बपतिस्मा किया था, न कि किसी पादरी ने, विकार ने उसे चर्चयार्ड में बपतिस्मा प्राप्त मृतकों के बीच दफनाने की अनुमति नहीं दी। इसलिए शाम को टेस ने खुद छोटा ताबूत उठाया और उसे उस सस्ते, नामहीन कोने में दफना दिया जो अबपतिस्मा प्राप्त बच्चों के लिए रखा गया था। बाद में उसने जाम की शीशी में जंगली फूल लगाकर कब्र को चिह्नित कर दिया, क्योंकि वहाँ उसे पत्थर रखने की अनुमति नहीं थी।

तीन साल बाद, टेस एक नई जगह से शुरुआत करना चाहती थी जहाँ कोई उसे न जानता हो। वह टैलबोथेज़ में दुग्ध-दोहन का काम करने लगी, जो हरी-भरी फ्रूम घाटी में एक समृद्ध डेयरी फार्म था। वहीं उसकी मुलाकात एंजल क्लेयर से हुई — एक पादरी का बेटा जो अपनी ज़मीन लेने से पहले खेती सीख रहा था। वह एक विचारशील युवा था, दुनिया के बारे में अपने अलग विचार रखता था। उसने पहली ही नज़र में टेस को देख लिया। उसमें कुछ गंभीर और सुंदर था जो दूसरी दुग्ध-दोहन वाली लड़कियों में नहीं था, हालाँकि एंजल को उसके साथ जो कुछ हुआ था उसका कोई अंदाज़ा नहीं था। उस सारी सुनहरी गर्मी में वे साथ-साथ काम करते रहे — सुबह-सवेरे दुग्ध-दोहन करते, कोहरे भरी घास के मैदानों से होकर घर लौटते, और धीरे-धीरे एक-दूसरे से प्यार करने लगे। आख़िरकार एक शाम को मिल-पोंड के पास खड़े होकर एंजल ने उससे विवाह का प्रस्ताव रखा। टेस अपने उस राज़ के डर से भरी हुई थी जो वह अभी भी अपने साथ रखती थी। उसने बार-बार इनकार कर दिया, हालाँकि वह उससे सब कुछ से ज़्यादा प्यार करती थी — यहाँ तक कि आख़िरकार उसने हाँ कह दी।

वे चुपचाप विवाह के बंधन में बँध गए और अपनी विवाह रात वेलब्रिज में बिताने गए — एक पुरानी हवेली जो कभी डर्बरविल परिवार की अपनी ही ज़मीन का हिस्सा थी। टेस को यह संयोग एक शकुन लगा। उस शाम, आग के पास बैठकर, दोनों ने एक-दूसरे के सामने अपने-अपने राज़ खोल दिए। एंजल ने उसे बताया कि लंदन में उसका एक लापरवाह प्रेम-प्रसंग रहा था, और उससे क्षमा माँगी। टेस ने तुरंत और खुशी से क्षमा कर दी। फिर उसका हाथ पकड़कर, टेस ने सब कुछ बता दिया — एलेक के बारे में, द चेज़ के बारे में, उस बच्चे के बारे में जो मर गया था। वह पहले भी उसे बताना चाहती थी, पर हर बार असफल रही थी। अब, जब उसके पास खोने को कुछ नहीं रह गया था, उसने सब कुछ सीधे-सीधे, अंत तक, बता दिया। एंजल बिल्कुल स्थिर बैठा रहा जबकि वह बोलती रही। जब वह ख़त्म हुई, तो एंजल ने उसे अपनी बाहों में नहीं लिया। वह उठा और बिना एक शब्द कहे बाहर चला गया। घंटों बाद जब वह लौटा, तो उसके चेहरे का भाव उसके प्रति पूरी तरह बदल चुका था — सदा के लिए बदल चुका था — हालाँकि उसने केवल इतना कहा कि उसे सोचने की ज़रूरत है।

एंजल अकेले ब्राज़ील चला गया। वह जानना चाहता था कि टेस ने जो कुछ उसे बताया था, उसे लेकर वह कभी जी सकेगा या नहीं। वह टेस को बस थोड़े से पैसे देकर गया। गर्व के कारण टेस एंजल के परिवार से मदद माँगने नहीं गई, और धीरे-धीरे वह पैसा भी खत्म हो गया। उसे जो सबसे कठिन काम मिल सका, वह एक उजाड़ पहाड़ी खेत में था, जिसका नाम फ़्लिंटकॉम्ब-ऐश था। वहाँ वह दूसरी औरतों के साथ अपने नंगे, फटे हुए हाथों से जमी हुई शलजम को चाकी वाली मिट्टी से निकालती थी। बाद में वह भोर से रात तक एक बड़ी भाप वाली थ्रेशिंग मशीन को खिलाती थी, भूसी और शोर में घुटती हुई। यहीं, आधी भूखी और थकी हुई अवस्था में, एलेक डी अर्बरविल उसे फिर से मिल गया। वह अब वह साहसी जवान नहीं रहा जो पहले था। वह अब एक घुमक्कड़ प्रचारक बन गया था, किसी धार्मिक सभा में धर्मांतरित हुआ था। उसने उसके काम को देखा, फिर नीचे आकर उससे बात की। उसने कहा कि वह बदल गया है और उससे विवाह करने के लिए कहा, क्योंकि उसकी नज़र में उसने उसके साथ गलत किया था। टेस, जो अपने उस पति के प्रति वफ़ादार थी जिसने उसे छोड़ दिया था, उसे साफ़ कह दिया कि उसके पास पहले से ही एक पति है।

टेस के पिता की मृत्यु हो गई, परिवार को उनके घर से निकाल दिया गया, और टेस, गरीबी से टूटी हुई और इस विश्वास से कि एंजल कभी लौटेगा ही नहीं, आखिरकार एलेक डर्बरविल की सुरक्षा में रहने चली गई। वह सैंडबर्न नामक एक रिसॉर्ट शहर में द हेरॉन्स नाम के एक सुंदर लॉजिंग हाउस में रहने लगी। तब एंजल लौट आया—विदेश से टूटा हुआ और पश्चातापी, यह फैसला करके कि वह उसके बिना जी नहीं सकता। वह लॉजिंग हाउस तक पहुँचा और उसके लिए पूछा। टेस काँपती हुई नीचे आई, उसे बताया कि बहुत देर हो चुकी है, कि एलेक ने उसे यह कहकर अपने पास जाने के लिए मजबूर किया था कि एंजल कभी नहीं लौटेगा, और उसे निराश होकर चले जाने के लिए कह दिया। लेकिन ऊपर, उसके जाने के बाद, नीचे रहने वाली मकान-मालकिन ने अपनी सफेद छत पर एक गहरे लाल रंग का धब्बा धीरे-धीरे फैलता हुआ देखा, जो हर पल बड़ा होता जा रहा था। वह चिल्लाती हुई ऊपर दौड़ी कि ऊपर के कमरे में कुछ भयानक घटना हुई है। जब टेस थोड़ी देर बाद सड़क पर एंजल के पास पहुँची, तो उसने उसे सीधे-सीधे बता दिया कि उसने क्या किया है।

टेस और एंजल साथ-साथ भाग गए और एक खाली देहाती मकान में छिपकर कुछ आखिरी दिन शांति से बिताए, लेकिन पुलिस को उनका पता चल गया। वे स्टोनहेंज के पत्थरों के घेरे में थे, जहाँ टेस, थकी हुई, एक बड़े चपटे पत्थर पर सो गई और सूरज निकलते ही उसे पकड़ा गया। एलेक डी'अर्बरविल की हत्या के लिए उस पर मुकदमा चला और उसे मौत की सजा सुनाई गई। कानून आखिर में दयालु नहीं रहा। निर्धारित सुबह, एंजल और टेस की छोटी बहन लीज़ा-लू विंटनचेस्टर शहर के बाहर एक पहाड़ी पर चढ़े और नीचे जेल की धूसर दीवारें देखने लगे। वे हाथ पकड़े खड़े थे, कुछ कह नहीं सकते थे। शहर के अंदर एक बड़ी घंटी धीरे-धीरे बजने लगी। दोनों में से कोई हिला नहीं। फिर जेल के नीचे-दराज़ टावर पर एक लंबा काला झंडा खंभे पर चढ़ाया गया और वह वहाँ लहराने लगा, सुबह की शांत हवा में धीरे-धीरे फैलता हुआ। एंजल और लीज़ा-लू ने अपना सिर झुकाया, फिर कुछ देर बाद उठे, एक बार फिर एक-दूसरे का हाथ पकड़ा और धीरे-धीरे पहाड़ी से नीचे की ओर साथ-साथ चल दिए।