The Awakening — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

ग्रैंड आइल पर मैडम लेब्रून के पेंशन में, खाड़ी की सुबहें उन मेहमानों की होती हैं जो बलूत के पेड़ों के नीचे बनी झोपड़ियों की पंक्ति में रहते हैं। लिओंस पोंटेलियर हर दिन की तरह मुख्य भवन की बारामदे पर अपने अखबार के साथ बैठा है, जबकि एक पिंजरे में बंद तोता और एक मैना कहीं पास ही झगड़ रहे हैं। जब एडना समुद्र तट से रॉबर्ट लेब्रून के साथ ऊपर आती है—उसकी छतरी सूरज के विरुद्ध बेकार ढंग से झुकी हुई, उसकी त्वचा धूप से इतनी जल गई है कि कोई फायदा नहीं रहा—लिओंस अखबार को नीचे रखता है और उसे उसी तरह देखता है जैसे कोई आदमी किसी संपत्ति को देखता है जिसे कुछ नुकसान हुआ हो। वह यह कहता है, बुरे अंदाज़े में नहीं। एडना केवल अपने धूप से झुलसे हाथ ऊपर उठाती है और हँसती है। यह उनकी गर्मियों की सामान्य लय है: लिओंस अपने सिगार और अपने पत्रों के साथ, बच्चे एक नर्स के पीछे लॉन पर दौड़ते हुए, और रॉबर्ट, हमेशा की तरह, एडना जहाँ भी हो वहाँ होने का कोई कारण ढूँढता है। उस बारामदे पर अभी तक कोई नहीं जानता कि कुछ शुरू हो गया है।

उस पूरी गर्मी भर एडना तैरना सीखने की कोशिश करती रही और हर बार असफल होती रही। वह दूसरे नहानेवालों के पास छपछपाती और चिपकी रहती, पर सीख कभी पूरी नहीं हुई। फिर एक रात को, जब मेहमान समुद्र के किनारे ऊपर कहीं गा रहे थे और खाड़ी चाँद की रोशनी में समतल और चाँदी जैसी चमक रही थी, तो एडना के अंदर कुछ टूट गया। उसे पता चल गया कि वह अपने आप को पानी में तैरती रख सकती है। वह पेंशन की किसी भी औरत से कहीं ज़्यादा दूर तक तैरना चाहती थी — छोटे-छोटे जलपक्षियों के झुंड के पार, खुले पानी की ओर और उसके आगे की अंधेरी खाली जगह की ओर। कुछ स्ट्रोक के लिए उसे ऐसा महसूस हुआ जैसा उसने कभी नहीं महसूस किया था — उसकी अपनी ताकत, उसकी अपनी इच्छा, उसे आगे ले जा रही थी। फिर अचानक ही एक भयानक डर उस पर छा गया। किनारा असंभव रूप से दूर दिखने लगा, उसकी बाहें कमज़ोर पड़ने लगीं, और एक पल के लिए उसे लगा कि वह वापस नहीं आ पाएगी। वह संघर्ष करती हुई किनारे की ओर लौटी, काँपती हुई, और आखिरकार उथले पानी में खड़ी हो गई, अपनी साँस को सामान्य करने की कोशिश करती हुई।

एडना और रॉबर्ट एक रविवार को नाव से छोटे से द्वीप शेनिएर कामिनाडा पर गए, सुबह की प्रार्थना के लिए। छोटी, घुटन भरी चर्च के अंदर गर्मी, लैटिन के गुनगुनाते सुर और भीड़ का दबाव उसे अभिभूत कर गया, और सेवा खत्म होने से पहले ही उसे बाहर हवा में निकालना पड़ा। रॉबर्ट उसे पास ही एक बुजुर्ग द्वीप महिला के झोपड़ी में ले गया, जहाँ एक साफ़ बिस्तर और धूप से दूर एक बंद कमरा था। उसने कहा कि वह दोपहर की नाव के समय उसे जगा देगा, लेकिन उसने उसे पूरे दिन सोने दिया। जब एडना आखिरकार जागी तो देर दोपहर हो गई थी; उसे लगा कि वह कुछ घंटों नहीं, बल्कि बहुत लंबे समय से सोई थी, और एक अलग, अधिक भूखी, अपने आप की एक नई परिभाषा में जागी थी। उसने खूब खाया, रोटी और शराब को अपने जीवन का पहला असली भोजन महसूस किया, और पेड़ के नीचे धैर्य से उसका इंतज़ार करते हुए रॉबर्ट को पाया।

पेंशन लौटने पर रॉबर्ट के लिए एक चिट्ठी आई, और उसी शाम खाने के समय उसने लगभग हल्के-फुल्के अंदाज़ में घोषणा की कि वह काम के सिलसिले में मेक्सिको जा रहा है। इससे आगे उसने कोई असली वजह नहीं दी, और ऐसा लगा कि उसे एडना को कोई समझाइश देने की ज़रूरत नहीं समझ आई। दो दिन बाद वह चला गया। पेंशन के पूरे छोटे घर के लोग सुबह की नाव पर उसे विदा करने के लिए घाट पर उतर आए — लिओंस भी उनके साथ था, उसका हाथ मिलाता हुआ और उसके लिए शुभकामनाएँ देता हुआ, बच्चे घाट से लहराते हुए। एडना भीड़ में थोड़ी अलग खड़ी थी, उसे अपने एक ही सफ़र का बैग लेकर चढ़ते हुए देख रही थी, ऐसा कुछ कहने में असमर्थ जो उसके असली मन की बात जैसा लगता। नाव जब मुख्य भूमि की ओर खिसकने लगी तो वह डेक से एक बार लहरा गया, और फिर सिर्फ़ खाली भूरा पानी रह गया जहाँ वह था, और पेंशन का सामान्य काम-काज उसके चारों ओर चलता रहा जैसे कुछ हुआ ही नहीं।

शरद ऋतु में न्यू ऑर्लिंस लौटकर पॉन्टेलियर्स एस्पलेनेड स्ट्रीट पर अपने घर में रहने लगे। वहाँ मंगलवार को एडना का स्वागत दिवस होता था — हर हफ्ते का वह एक दोपहर जब क्रेओल समाज की पूरी छोटी दुनिया उसे घर पर मेहमानों के लिए तैयार, सुसज्जित और विनम्र मिलने की उम्मीद करती थी। एक मंगलवार को एडना ने बिना पहले से कोई योजना बनाए बस घर से निकल गई। ड्राइंग रूम खाली रह गया और नौकरानी को दरवाज़े पर आने वालों को लौटा देना पड़ा। जब लियोंस शाम को घर आए और उन्हें पता चला कि क्या हुआ है, तो वे गुस्से से ज़्यादा सचमुच हैरान रह गए। ऐसा नहीं किया जाता था, लोग बातें करते, और जिन मेहमानों को एक बार लौटाया जाता था वे आमतौर पर तीसरी बार नहीं आते थे। उन्होंने उससे नरमी से पूछा कि वह कहाँ गई थी और ड्राइंग रूम खाली क्यों रहा। एडना के पास उन्हें देने के लिए सादी सच्चाई के अलावा कोई बहाना नहीं था — वह घर पर नहीं रहना चाहती थी, इसलिए वह नहीं रही।

एडना अब अक्सर उस तंग छत वाले कमरे में चढ़ी जाती थी जहाँ मैडेमोइसेल रीज़ अकेली रहती थी — संगीत की पुस्तकों के ढेर के बीच और एक अच्छे पियानो के साथ, जो आधी जगह घेरे रहता था। वह वहाँ आंशिक रूप से संगीत सुनने के लिए आती थी, जो उसे आमतौर पर संगीत से कहीं ज़्यादा गहराई से छूता था, और आंशिक रूप से इसलिए कि बुज़ुर्ग महिला मेक्सिको में रॉबर्ट के साथ पत्राचार रखती थी और जब एडना साफ़ मांग करती तो कभी-कभी एक-दो पंक्तियाँ पढ़ देती थी। मैडेमोइसेल रीज़ उसे खेलते समय गहराई से देखती थी, कुछ भी नहीं छोड़ती — न तो एडना का चेहरा कैसे बदलता था कुछ संगीत के अंशों पर, न ही वह असल में क्या पूछना चाहती थी जब पत्रों के बारे में पूछती थी। वह उसकी तारीफ़ नहीं करती थी। इसकी बजाय वह उसे सीधे-सीधे बताती थी कि जीवन का सामान्य से ज़्यादा हिस्सा पाने की चाहत किसी को आमतौर पर कितनी कीमत चुकानी पड़ती है, और कि जो इसके लिए कोशिश करते हैं उनमें से ज़्यादातर गिरावट को सहने के लिए काफ़ी मज़बूत नहीं होते।

जब लिओंस न्यूयॉर्क में काम के सिलसिले में चला गया, तो एडना ने एस्पलेनेड स्ट्रीट के घर से कुछ सड़कें दूर एक छोटा-सा घर किराए पर लिया और चुपचाप उसमें चली गई। उसने किसी को पहले से लगभग कुछ नहीं बताया। उसने उस घर के कुछ कमरों को सजाया, पर सिर्फ अपनी पसंद के अनुसार। एक कोने में उसने एक सही-सलामत स्टूडियो बनाया और पहली बार अपनी पेंटिंग को लेकर गंभीरता से जुट गई। अलसी अरोबिन, शहर का एक आकर्षक और निठल्ला नौजवान जो कुछ समय से उसके यहाँ आया करता था, अब वहाँ का नियमित मेहमान बन गया। और जल्द ही वह सिर्फ मेहमान से कहीं ज्यादा कुछ बन गया। एडना ने अपने आप से यह नहीं कहा कि वह उससे प्यार करती है। जो वह चाहती थी, वह यह था कि एक बार अपनी ज़िंदगी में वह पूरी तरह अपनी ही हो, और किसी से भी अपने दिनों के बारे में या अपनी भावनाओं के बारे में इजाज़त न माँगे।

खबर आई कि एडेल रातिग्नोल का समय आ गया था। एडना को एक पुरानी प्रतिज्ञा याद आई और वह तुरंत उसके पास चली गई। पूरी रात, जो लंबी और कठिन थी, वह उसके साथ रही। यह प्रसव एडना ने पहले कभी नहीं देखा था—इतना कठिन। आखिरकार जब सब कुछ खत्म हुआ, तो दोनों महिलाएँ पूरी तरह थक गईं। उसके बाद की शांत घड़ियों में, एडेल मुश्किल से अपना सिर तकिए से उठा पाई। उसने एडना का हाथ पकड़ा और उससे बेहद जोर देकर विनती की कि वह अपने बच्चों के प्रति अपने कर्तव्य को न भूले—चाहे वह अपनी ज़िंदगी के साथ कुछ भी करे। एडना को ठीक से जवाब देने या अपना चेहरा संभालने का मौका भी नहीं मिला। उसे रात में डॉक्टर का अंतिम शब्द सुनने के लिए भेज दिया गया। एडेल की विनती अनुत्तरित रह गई।

अंधेरी सड़कों से अकेले घर लौट रही थी एडना — अडेल की शय्या के पास रात भर बिताने से अभी भी व्यथित। तभी उसके अपने छोटे से घर की बालकनी पर रॉबर्ट खड़ा मिला। मेक्सिको से लौटा था, बिना किसी खबर के। महीनों के पत्रों और चुप्पी के बाद आखिरकार वे सीधी बातें करने लगे। उसने कहा कि वह सारे समय उससे प्रेम करता रहा था, और इसी से भागा था — इसका अर्थ समझने का साहस नहीं था। उस बालकनी पर दीये की रोशनी में कुछ देर के लिए ऐसा लगा कि उनके बीच कुछ संभव हो सकता है। एडना अडेल के बारे में खबर भेजने के लिए ही थोड़ी देर के लिए गई। जब लौटी तो वह जा चुका था। मेज पर सिर्फ एक छोटा सा पत्र रखा था।

एडना अकेली ग्रैंड आइल लौट गई, मौसम के बाहर, जब पेंशन के दरवाज़े बंद थे और गर्मियों के मेहमान बहुत पहले ही बलूत के पेड़ों के नीचे के कुटीरों से चले गए थे। वह दिन की आखिरी रोशनी में उसी समुद्र तट पर गई, अपने कपड़े रेत पर पीछे छोड़ दिए—बिल्कुल वैसे ही जैसे उसने हमेशा कहा था कि एक दिन करेगी—और पानी में चली गई। खाड़ी ठंडी और सूनी थी और उसके चारों ओर हमेशा की तरह नरमी से बंद हो गई, और वह सीधे बाहर की ओर तैरने लगी, जितना कभी तैरी थी उससे भी आगे, जब तक उसकी बाहें थक न गईं और किनारा उसके पीछे बहुत दूर न रह गया, और उसके बाद भी और आगे, जब तक उसके पीछे कुछ भी न रह गया।