The Cossacks — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

दिमित्री ओलेनिन, मॉस्को के एक युवा कुलीन, अपने पुराने जीवन से गहरी थकान महसूस कर रहे थे। उन्होंने शहर में अपनी जवानी और अपनी संपत्ति बर्बाद कर दी थी, और अब चौबीस साल की उम्र में, वे कुछ नया, कुछ सच्चा चाहते थे। उन्होंने सब कुछ छोड़ने और काकेशस पर्वतों की जंगली भूमि में एक नई शुरुआत करने का फैसला किया। जैसे-जैसे उनकी गाड़ी सभ्यता से दूर जाती गई, परिचित दुनिया पिघल गई, और उसकी जगह ऊँची चोटियाँ और विशाल, अछूते परिदृश्य ले गए। उन्होंने खिड़की से बाहर झाँका, उनका दिल एक अपरिचित आशा से उमड़ रहा था। यह कच्ची, अनियंत्रित भूमि, उन्होंने सोचा, जरूर उन्हें वे जवाब दे सकती है जो वे ढूंढ रहे थे। वे स्वतंत्रता का जीवन, प्रकृति का जीवन, बहादुर कोसैक्स के बीच अपने असली आत्म को खोजने का सपना देख रहे थे, उस खालीपन से बचने की उम्मीद में जो वे महसूस कर रहे थे। "शहर मेरे लिए अब कुछ नहीं रखता," ओलेनिन ने बुदबुदाया, अपने फर के कॉलर को ऊँचा खींचते हुए। "केवल यहाँ, शायद, मैं सच में जी सकता हूँ।" उन्होंने आगे की अंतहीन सड़क को देखा। "एक नया अस्तित्व मेरा इंतज़ार कर रहा है।"

ओलेनिन नोवोमलिंस्काया नामक कोसैक गाँव में अपनी नई झोपड़ी में बस गया। यह मिट्टी की दीवारों और घास-फूस की छत वाली एक छोटी सी कुटिया थी। उसका पुराना नौकर गेरासिम चुपचाप उसके चारों ओर घूमता रहा, इस देहाती परिवेश में कुछ व्यवस्था लाने की कोशिश करते हुए। ओलेनिन अपने दिन कोसैकों के जीवन को देखने में बिताता था—उनकी सरल दिनचर्या, जमीन और नदी से उनका गहरा रिश्ता। वह महिलाओं को पानी भरते देखता, पुरुषों को घोड़ों की देखभाल करते देखता, बच्चों को खेलते देखता। यह वह जीवन था जिसकी वह तलाश कर रहा था—उस कृत्रिम दुनिया से बिल्कुल अलग जिसे वह छोड़ आया था। वह उनकी जंगली आजादी, उनकी सीधी-सादी बातचीत, उनके दिखावे की कमी की ओर खिंचा चला आता था। लेकिन अपनी सारी कोशिशों के बावजूद, वह अभी भी एक बाहरी आदमी जैसा महसूस करता था, केवल उनके अस्तित्व को देखने वाला एक मेहमान। वह सच में उनका हिस्सा बनना चाहता था, अपने रईसी अतीत को पीछे छोड़ना चाहता था। "गेरासिम, यहाँ के लोग कितने आजाद हैं," ओलेनिन ने दरवाजे के फ्रेम के सहारे झुककर कहा, घुड़सवारों के एक समूह को देखते हुए। "वे अपने ही नियमों से जीते हैं, हमारी शहरी चिंताओं से मुक्त।" "जी, साहब," गेरासिम ने जवाब दिया, लकड़ी के ढेर को सजाते हुए। "लेकिन उनके अपने सख्त तरीके भी हैं, और उनका जीवन कठोर है।" "शायद यही मुझे चाहिए," ओलेनिन ने सोचते हुए कहा।

ओलेनिन के सबसे करीबी साथियों में से एक बन गए अंकल येरोश्का, एक बूढ़े कोसैक शिकारी जिनका एक दाँत टूटा हुआ था और हँसी बहुत जोरदार थी। येरोश्का की झोपड़ी शिकार के ट्रॉफियों, पुरानी बंदूकों और खाली मदिरा की मशकों से भरी हुई थी, जहाँ बारूद और सूखे माँस की गंध आती थी। वह अपनी जवानी की कहानियाँ सुनाना पसंद करते थे—जंगली सूअरों का शिकार करने और चेचन्यों से लड़ने की। येरोश्का जीवन को एक सरल, आनंदमय चीज़ के रूप में देखते थे, जो शिकार, पीने और प्रेम के लिए बना था, शहर की चिंताओं से मुक्त। ओलेनिन बूढ़े आदमी की कच्ची ऊर्जा और सीधे दर्शन से मुग्ध होकर घंटों तक सुनते रहे। उन्हें येरोश्का में वह आज़ादी दिखाई दी जिसकी वह तलाश कर रहे थे—एक ऐसा आदमी जो पूरी तरह वर्तमान क्षण में जीता था, धरती और उसके जीवों से जुड़ा हुआ, बिना किसी पश्चाताप या खेद के। वह येरोश्का की खुशी का राज़ जानना चाहते थे। "तुम शहर के लोग बहुत सोचते हो!" येरोश्का ने अपनी पाइप से इशारा करते हुए हँसते हुए कहा, धुआँ ऊपर की ओर उठ रहा था। "आदमी को जंगली जानवरों की तरह जीना चाहिए, जो चाहिए ले लो, धूप का आनंद लो!" "लेकिन आत्मा का क्या, अंकल? उसका मतलब क्या है?" ओलेनिन ने पास झुककर पूछा, उनकी भौंहें तनी हुई थीं। "आत्मा? आत्मा तो शिकार में है, धूप में है!" येरोश्का ने घोषणा की, अपने प्याले से लंबी घूँट लेते हुए। "इससे ज़्यादा कुछ नहीं!"

एक धूप भरी दोपहर को ओलेनिन ने तेरेक नदी के किनारे मरियाना को पहली बार देखा। वह लंबी और आकर्षक थी, उसकी काली आँखें एक तीव्र स्वतंत्रता से चमकती थीं, और वह अपने काम-काज में बड़ी सुंदरता से चलती थी। उसने अपने बड़े तांबे के घड़े को पानी से भरा, और उसकी मौजूदगी एक प्राकृतिक सौंदर्य बिखेरती थी जिसने ओलेनिन को तुरंत मुग्ध कर दिया। उसने मास्को में बहुत सी सुंदर महिलाओं को देखा था, लेकिन कोई भी मरियाना जैसी निर्मल शक्ति और पवित्रता नहीं रखती थी। उसी पल से, वह उसके नए जीवन का केंद्र बन गई—उस जंगली, सच्चे सौंदर्य की मूर्ति जिसे खोजने के लिए वह काकेशस आया था। वह हर दिन उसे देखता था, उसके विचार उसी से भरे रहते थे, और वह विश्वास करता था कि वही उसकी खुशी की कुंजी है, इस कठोर धरती पर उसकी सच्ची जगह। उसका दिल एक नई, शक्तिशाली भावना से तेज़ी से धड़कने लगा। "वह अद्भुत है," ओलेनिन ने झाड़ियों के पीछे छिपकर अपने आप से फुसफुसाया, लगभग साँस रोके हुए। "सभी शहरों में जितनी भी महिलाओं को मैंने जाना है, उससे कहीं ज़्यादा सुंदर।" उसे उसके पास जाने की एक बेताब इच्छा हुई। "मुझे उससे बात करने का कोई रास्ता ढूंढना चाहिए, उसका नाम जानना चाहिए।"

To further integrate himself into Cossack life, Olenin joined Luka and Yeroshka on a hunting expedition into the dense, wild forests along the Terek. Yeroshka, with his keen old eyes, led the way, tracking game with practiced skill, his movements surprisingly agile for his age. Luka, a young, brave Cossack known for his prowess, moved silently through the undergrowth, rifle ready. Olenin, though less experienced, was eager to prove himself, carrying his rifle with a new sense of purpose, hoping to earn respect. He wanted to feel the thrill of the hunt, to understand the primal connection these men had with the wilderness, and to truly become part of their world. They moved deeper into the forest, the air growing colder and denser, each rustle of leaves a potential sign of their quarry. Olenin hoped this shared experience would bind him closer to the Cossacks and, indirectly, to Mariana. "Silence, little hawk!" Yeroshka whispered, holding up a gnarled hand, his eyes fixed on the trail. "The boar is near, I feel him." "I see tracks, Uncle," Luka added, pointing to the damp ground with the barrel of his rifle. "Fresh ones, moving towards the river." "I am ready for anything," Olenin affirmed, adjusting his grip on his rifle, his heart pounding with excitement.

गाँव के चौपाल में संगीत और हँसी की गूँज थी उस शाम की महफ़िल में। ओलेनिन को मरियाना के पास जाने का मौका मिला। उसने उसके लिए तोहफ़े निकाले—शहर से लाया हुआ बढ़िया कपड़ा, छोटी-मोटी चीजें। लेकिन मरियाना गर्वीली और अडिग थी। उसने उन्हें ठंडे अंदाज़े में लिया, कोई शुक्रिया नहीं दिया, बल्कि लगभग तिरस्कार ही दिखाया। उसे न तो ये तोहफ़े चाहिए थे, न ही शहर की रीति-नीति। उसकी आँखों में ओलेनिन के लिए कोई गर्माहट नहीं थी। पास ही लूका खड़ा था, उसके चेहरे पर गर्व की मुस्कान थी। वह जानता था कि मरियाना उसके साथ सगुन हो चुकी है—एक सच्चा कोसैक जो इसी धरती का है। ओलेनिन का दिल टूट गया। तब उसे समझ आ गया कि उसकी दौलत और विदेशी रीति-रिवाज़ मरियाना के लिए कुछ भी नहीं हैं, बल्कि शायद उसे दूर भी करते हैं। वह चाहता था कि मरियाना उसे सिर्फ़ एक अमीर परदेसी नहीं, बल्कि कुछ और समझे। पर उसकी आँखों में सिर्फ़ ठंडी, दूर की विनम्रता थी। सूरज डूबते ही उसकी उम्मीद भी बुझ गई। "ये तुम्हारे लिए हैं, मरियाना," ओलेनिन ने कहा, तोहफ़े आगे बढ़ाते हुए, उसकी आवाज़ में तनाव था। "मास्को से, तुम्हारी ख़ूबसूरती के लिए।" "मुझे ऐसी चीजों की कोई ज़रूरत नहीं," मरियाना ने जवाब दिया। उसकी आवाज़ शांत पर दृढ़ थी। उसने उन तोहफ़ों की तरफ़ मुश्किल से देखा और थोड़ा मुँह फेर लिया। "हम यहाँ सादा जीवन जीते हैं, जैसे हमेशा से जीते आए हैं।" लूका वहाँ से गुज़रा। उसने ओलेनिन को एक जानकारीपूर्ण, विजयी नज़र दी। "मरियाना जानती है कि वह क्या चाहती है, और वह शहर के किसी आदमी के तोहफ़े नहीं हैं।"

ओलेनिन ने अपनी जगह बनाने के लिए दृढ़ संकल्प के साथ एक अकेले कोसैक चौकी के बुर्ज पर ड्यूटी ली। वह विशाल, मौन स्टेप के विरुद्ध एक अकेला प्रहरी था। रातें ठंडी और शांत होती थीं, केवल हवा की सरसराहट और जंगली जानवरों की दूर की चीखें सुनाई देती थीं। अपनी ऊँची जगह से, ओलेनिन अंतहीन क्षितिज को देखता था और मरियाना से जुड़ने के अपने असफल प्रयासों पर विचार करता था। उसका भटकाव की भावना बनी रहती थी। जिस सरल जीवन की वह तलाश कर रहा था, वह उससे दूर जा रहा था। उसकी जगह एक नई तरह की अकेलापन आ गई थी, एक गहरी खालीपन। वह अपने उद्देश्य पर सवाल उठाता था, अपने निर्णयों पर सवाल उठाता था, और यह सोचता था कि क्या वह सच में इस कठोर, निर्दयी धरती में अपना स्थान रखता है, या वह केवल एक दर्शक है। ऊपर तारे तीव्र प्रकाश से जल रहे थे, उसके मानवीय संघर्षों के प्रति उदासीन, जिससे वह पहले से भी छोटा महसूस करता था—एक प्राचीन धरती पर एक क्षणभंगुर उपस्थिति। "मैं यहाँ सच में क्या खोज रहा हूँ?" ओलेनिन ने जोर से सोचा, उसकी आवाज़ अकेली हवा में खो गई। "क्या यह एक अलग जीवन है, या बस एक अलग स्व जिसे मैं खोज नहीं पा रहा हूँ?" उसने गहरी साँस ली। "यह अकेलापन कोई उत्तर नहीं देता, केवल और भी सवाल देता है।"

एक रात को अचानक गाँव पर चेचन लुटेरों का हमला हो गया। अलर्ट बज उठा और कोसैक योद्धा बाहरी इलाकों की खाइयों की ओर दौड़ पड़े। ओलेनिन अपनी राइफल पकड़े हुए उनके साथ जा मिला, उसके शरीर में कच्ची घबराहट और डर दौड़ गया। शोरगुल और चिल्लाहट के बीच उसने लुका को देखा—वह बहादुरी से लड़ रहा था, अपने घर और अपने लोगों की रक्षा करते हुए एक सच्चा योद्धा। झड़प भयंकर थी, हमलावरों के खिलाफ एक जानलेवा संघर्ष, चारों ओर चिल्लाहट और बंदूकों की आग गूँज रही थी। अचानक एक चीख निकली—लुका को गोली लगी, वह लड़खड़ाया और गिर पड़ा, अपनी कमर को पकड़े हुए। ओलेनिन भयभीत होकर देखता रहा जैसे लुका वहीं पड़ा था, उसका चेहरा पीला पड़ गया, मरियाना के दूल्हे के रूप में उसका भविष्य अब भयानक रूप से अनिश्चित था, शायद हमेशा के लिए खो गया। इस जीवन की क्रूर सच्चाई—अचानक हिंसा और नुकसान—ओलेनिन पर पूरी ताकत से टूट पड़ी। यह वह रोमांचक रोमांच नहीं था जिसकी उसने कल्पना की थी; यह जीवन और मृत्यु का सवाल था। "हथियार उठाओ! वे यहाँ हैं!" एक कोसैक कमांडर चिल्लाया, उसकी आवाज़ जरूरत से भरी हुई थी, आते हुए साये की ओर इशारा करते हुए। "गाँव की रक्षा करो!" "लुका! आदमी गिरा! उसे गोली लगी!" दूसरे ने चिल्लाया, घबराहट से गिरे हुए योद्धा की ओर इशारा करते हुए। ओलेनिन चिल्लाया, उसकी अपनी आवाज़ काँप रही थी, "हमें पंक्ति को बनाए रखना चाहिए, लुका के लिए, गाँव के लिए!"

लुका की चोट के बाद ओलेनिन बेताब हो गया। मरियाना को जीतने के लिए उसने आखिरी कोशिश की। वह उसकी झोपड़ी में गया, जहाँ हवा शांत थी और लकड़ी के धुएँ की खुशबू भरी हुई थी। उसने अपना प्यार जताया और कहा कि वह उससे शादी करना चाहता है, इसी गाँव में उसके लिए अपनी पूरी ज़िंदगी जीना चाहता है। उसने अपने अतीत को हमेशा के लिए भूल जाने की बात कही, यहाँ उसके साथ सच में घर बसाने की बात कही, इस नई ज़िंदगी के लिए खुद को समर्पित करने की बात कही। मरियाना सुनती रही, उसकी काली आँखें स्थिर और गहरी थीं, कोई भाव नहीं दिखाती थीं। जब वह चुप हुआ, तो उसने बस सिर हिला दिया। वह उससे प्यार नहीं करती थी; उसका दिल लुका का था, उसका मँगेतर, एक सच्चा कोसैक जो उसकी दुनिया को समझता था। उसके शब्द, उसके वादे, उसके लिए कुछ भी मायने नहीं रखते थे। उसका इनकार पूरा था, अंतिम था, ओलेनिन का सपना तोड़ देने वाला था। "मरियाना, मुझसे शादी कर!" ओलेनिन ने विनती की, उसकी आवाज़ भावों से भरी थी, वह पास आ गया। "मैं तुम्हारे लिए सब कुछ छोड़ दूँगा, अपनी सारी संपत्ति, अपना पूरा अतीत!" "नहीं," मरियाना ने धीरे से कहा, पर उसका निश्चय अटल था, वह थोड़ा पीछे हट गई। "मेरा दिल तुम्हारे लिए नहीं है। वह लुका का है, जैसा कि हमेशा से रहा है और हमेशा रहेगा।" "पर मैं तुमसे प्यार करता हूँ!" ओलेनिन ने ज़िद की, एक बेज़ार विनती। "इससे कुछ नहीं बदलता," उसने जवाब दिया, उसकी नज़र दृढ़ थी।

मरियाना के अंतिम इनकार की गूंज अपने दिल में सुनते हुए ओलेनिन को समझ आ गया कि काकेशस में उसका समय समाप्त हो गया है। वह एक नया जीवन खोजने आया था, एक सच्चा अस्तित्व चाहता था, पर उसे केवल यह कठोर सच्चाई मिली कि वह अपने पुराने आत्म को सहजता से त्याग नहीं सकता, न ही एक ऐसे रिश्ते को जबरदस्ती बना सकता है जो बनना ही नहीं था। उसने अपना सामान बाँधा, गेरासिम से चुप्पी से विदा ली, और बिना पीछे मुड़े अपने घोड़े पर सवार होकर कोसैक गाँव से दूर चला गया। झोपड़ियाँ, तेरेक नदी और वे जंगली पहाड़ जिन्होंने इतना कुछ का वादा किया था, धीरे-धीरे उसके पीछे दूर होते गए। वह अपने पीछे छोड़ गया सादा जीवन के सपने, मरियाना के साथ प्रेम की आशा, और किसी जगह से संबंधित होने की चाहत—एक गहरी विफलता की भावना उसे घेरे हुए थी। यह यात्रा उसे बदल गई थी, पर उस तरह नहीं जैसा वह चाहता था, उसे अपने और दुनिया की गहरी, अधिक उदास समझ के साथ छोड़ गई, और यह एहसास दे गई कि अपने आप से भागना व्यर्थ है। "मैदान पुकार रहा है, गेरासिम," ओलेनिन ने कहा, उसकी आवाज़ सपाट थी, गाँव से अपना घोड़ा मोड़ते हुए। "जाने का समय आ गया है, क्योंकि यहाँ मेरे लिए कुछ नहीं रहा।" उसने आगे देखा, विशाल, खुली धरती की ओर। "मेरी खोज कहीं और जारी है।"