The Death of Ivan Ilyich — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

पीटर्सबर्ग के कानून अदालत की इमारत में क्लर्क अपने काम की बातें कर रहे थे कि फ्योदोर वासिलिएविच ने घोषणा की कि इवान इलिच गोलोविन की मृत्यु हो गई है। जो न्यायाधीश वर्षों से उसके साथ काम करते आए थे, उन सभी के मन में पहले यह ख्याल आया कि इससे उनके अपने पद में बढ़ोतरी का क्या मतलब निकलेगा, और उसके बाद ही उन्हें खेद महसूस करना याद आया। उसका पुराना दोस्त प्योत्र इवानोविच अपना कार्ड छोड़ गया और उसी शाम को मृत व्यक्ति के अपार्टमेंट में चला गया। एक नौकर ने उसे अंदर आने दिया, और हॉल में वह गेरासिम से गुज़रा, जो इवान इलिच का सेवक था और अपने शांत काम में लगा था, ऐसे जैसे घर में कुछ भी नहीं बदला हो। ड्राइंग रूम में ताबूत एक मेज़ पर रखा था, उसके चारों ओर मोमबत्तियाँ जल रही थीं, और कमरा धूप की खुशबू से भरा था। प्रास्कोव्या फेदोरोवना काली विधवा की पोशाक में उसके पास आई, उसकी बाँह पकड़ी, और तुरंत ही पूछने लगी कि क्या वह अब भी सरकारी पेंशन पा सकती है अब जब उसका पति चला गया है, और फिर बहुत विस्तार से बताने लगी कि अंत में उसके पति को कितना कष्ट हुआ था।

युवा इवान इलिच ने वकील के रूप में प्रशिक्षण लिया था और लगातार आगे बढ़ते गए, एक पद से दूसरे पद तक जाते रहे। वह हमेशा सुखद, सक्षम और सही रहते थे, और कभी भी ऐसी किसी चीज़ की चिंता नहीं करते थे जो उनके आधिकारिक कर्तव्य से परे हो। एक प्रांतीय शहर में उन्हें जाँच अधिकारी नियुक्त किया गया, और वहीं उन्होंने प्रास्कोव्या फेदोरोव्ना से विवाह किया। उन्हें लगा कि यह एक आरोही पुरुष के लिए एक उपयुक्त रिश्ता था। लेकिन विवाह ने उन्हें निराश किया। उनकी पत्नी दृश्य बनाती थी और उनका ध्यान अपेक्षा से कहीं अधिक माँगती थी। इवान इलिच को एक समाधान मिल गया जो उनके जीवन भर काम आया। वह घर से दूर रहने लगे और अपने काम में डूब गए। कानून उन्हें उसी तरह बहाकर ले जाता था जैसे नदी किसी नाव को बहाती है—बस इतना माँगता था कि वह अपने मार्ग पर चलते रहें। हर पदोन्नति के साथ उनका वेतन बढ़ता था, आराम बढ़ता था, और पत्नी तथा बच्चों से दूरी भी बढ़ती थी। आख़िरकार कार्यालय ही वह एकमात्र स्थान बन गया जहाँ वह सच में संतुष्ट रहते थे।

बाद में, जब इवान इलिच को फिर से पदोन्नति मिली और वह पीटर्सबर्ग चला गया, तो उसे स्टोलोवी लेन पर अपने सपनों का अपार्टमेंट मिल गया। वह उसे बिल्कुल अपनी पसंद के अनुसार सजाने लगा। पर्दे, कालीन, कांस्य की छोटी-छोटी मूर्तियाँ—सब कुछ वह खुद चुनता था। हर एक चीज़ से उसे ऐसी खुशी होती थी, मानो वह केवल कुछ कमरों को नहीं, बल्कि अपनी पूरी ज़िंदगी को सजा रहा हो। एक दोपहर को वह सीढ़ी पर चढ़ा ताकि असबाब वाले को दिखा सके कि पर्दे को कैसे लगवाना है। तभी उसका पैर फिसल गया। जब वह खुद को संभालने लगा, तो उसका बाजू खिड़की के फ्रेम से टकरा गया। एक पल के लिए दर्द हुआ, फिर कुछ नहीं लगा। वह हँस पड़ा, इस बात से खुश कि वह पर्दे को गिरने से बचा सका। अपना काम जारी रखते हुए, उसी शाम उसने सभी को बताया कि वह कितना फुर्तीला है, कि वह एक जवान आदमी की तरह खुद को बचा सका। उस चोट के बारे में उसने फिर कभी नहीं सोचा। आखिर, यह तो एक बहुत छोटी सी बात थी—ऐसे खुशनुमा कमरे में, अपनी ज़िंदगी के ऐसे खुशनुमा समय में।

इवान इलिच के मुँह में एक अजीब सा स्वाद आ गया, और उसके बाईं ओर एक सुस्त दर्द उतर आया — ठीक उसी जगह जहाँ वह खिड़की के फ्रेम से टकराया था। शुरुआत में उसने इस पर ध्यान नहीं दिया, लेकिन यह दर्द गायब नहीं हुआ। बल्कि वह एक निरंतर, कष्टदायक पीड़ा में बदल गया जो उसके काम के दिनों में उसका पीछा करती रही और रात के खाने पर भी उसके साथ बैठी रही। प्रास्कोव्या फेडोरोव्ना ने देखा कि वह चिड़चिड़ा और पीला पड़ गया है, और उसने जिद की कि वह डॉक्टर के पास जाए। वह अनिच्छा से गया, अपने आप से कहता रहा कि यह कुछ नहीं है — बस पाचन में थोड़ी खराबी है, निश्चित ही, ऐसी कोई चीज़ नहीं जिसके लिए उसके जैसे आदमी को परेशान होना चाहिए। लेकिन उस रात जब वह जागता रहा, अपनी साँसों को सुनता रहा, तो वह अपने मन को उस सुस्त दर्द की ओर लौटने से रोक नहीं सका जो उसकी पसलियों के नीचे था। वह बार-बार उसे पलटता रहा, कोई मासूम सी व्याख्या खोजता रहा, पर उसे पूरी तरह नहीं मिली।

प्रसिद्ध डॉक्टर ने इवान इलिच की जाँच उसी तरह की जैसे इवान इलिच ने अपने न्यायालय के सामने लाए गए लोगों की जाँच की थी — वही तेज़, निर्वैयक्तिक आत्मविश्वास, वही सवाल जो डॉक्टर के निदान के लिए ज़रूरी थे और इवान इलिच के डर के लिए कोई नहीं। क्या गुर्दे की समस्या थी? अपेंडिक्स की? डॉक्टर ने लटकते हुए गुर्दे की बात लैटिन शब्दों में की, कोई सीधा जवाब नहीं दिया, और उसे सिर्फ़ आराम करने और कुछ बूँदें लेने को कहा। इवान इलिच ने सीधे पूछा कि क्या उसकी हालत ख़तरनाक थी। डॉक्टर ने अपने चश्मे के ऊपर से देखा जैसे सवाल ही अनुचित हो, और कहा कि अभी कुछ निश्चित कहना बहुत जल्दी है। घर जाते समय इवान इलिच डॉक्टर के टालमटोल भरे शब्दों को बार-बार सोचता रहा, और एक ठंडे यक़ीन के साथ समझ गया — जिसमें कोई चिकित्सीय बात नहीं थी — कि उसके अंदर कुछ गंभीर और शायद जानलेवा गड़बड़ी थी, और कि कोई भी उसे साफ़-साफ़ यह नहीं बताना चाहता था।

उस रात अपने कमरे में अकेले बैठे हुए इवान इलिच को अपनी पुरानी स्कूल की किताब से एक तर्क याद आया: कायस एक आदमी है, आदमी मरणशील हैं, इसलिए कायस मरणशील है। उन्होंने हमेशा इसे कायस के लिए सच माना था, मानवता के लिए सच माना था, लेकिन अपने पैंतालीस सालों में कभी भी अपने लिए नहीं — न तो वान्या के लिए, जिसके खिलौने थे, माँ थी, अपनी खास भावनाएँ थीं, वह वान्या जो कायस या मानवता जैसा बिल्कुल नहीं था। अब अपनी कुर्सी पर बैठे हुए, अपने कमरे में, अपनी पीड़ा को पसलियों के नीचे स्थिर महसूस करते हुए, उन्हें पहली बार समझ आया कि यह तर्क उन पर भी उसी तरह लागू होता है जैसे किसी और पर। वे मरेंगे। कहीं दूर भविष्य में नहीं, अमूर्त रूप से नहीं, बल्कि जल्द ही, और खास तौर पर, और कोई तर्क नहीं था, कोई चतुर सोच-विचार नहीं, मंत्रालय में कोई पद नहीं जो इस सच्चाई को दरकिनार कर सके।

इस समय तक इवान इलिच के पैर रातभर असहनीय दर्द से कराह रहे थे, और डॉक्टरों की कोई भी दवा इससे राहत नहीं दे पाती थी। केवल गेरासिम ने ही उसे सुकून दिया। यह युवा किसान नौकर बिना बुलाए अंदर आता, इवान इलिच के पैरों को अपने मजबूत कंधों पर उठा लेता, और घंटों तक उन्हें वहीं रखता रहता—कुछ माँगता नहीं, कोई शिकायत नहीं करता—जबकि इवान इलिच आखिरकार थोड़ी नींद ले पाता। घर के बाकी सभी लोग उसकी बीमारी को एक शर्मनाक चीज मानते थे, जिसे संभाला जाए और जल्दी से निपटा दिया जाए। केवल गेरासिम ही उसे सीधे देखता था, कोई बहाना नहीं, और उस पर सच्ची दया दिखाता था—जैसे कोई उस आदमी पर दया करता है जो वाकई मर रहा हो, न कि सहानुभूति का नाटक करते हुए और यह आशा करते हुए कि वह ठीक हो जाए और परेशानी देना बंद कर दे। इवान इलिच उन रातों पर किसी भी दवा से ज्यादा निर्भर हो गया, और कभी-कभी इसी तरह पकड़े जाने पर वह लगभग दर्द को भूल जाता था।

एक शाम को प्रास्कोव्या फेदोरोवना और उनकी बेटी लीज़ा थिएटर के लिए तैयार हो रही थीं। सामने के हॉल में वे एक खोए हुए दस्ताने को लेकर एक दूसरे के साथ हँस रही थीं, जबकि बाहर एक गाड़ी पहले से ही बुलाई जा चुकी थी और इंतज़ार कर रही थी। इवान इलिच अपने कमरे के दरवाज़े में खड़े थे, ड्रेसिंग गाउन पहने हुए, उन्हें देख रहे थे। तभी उनके अंदर कुछ ऐसा उठा जो नफ़रत के क़रीब था — न कि किसी ख़ास काम के लिए, बल्कि इसी सादी सच्चाई के लिए कि उनकी मौत उनके लिए कुछ नहीं बदलती, कि शाम बिल्कुल वैसे ही आगे बढ़ेगी जैसे योजना थी, चाहे वह अकेले इसे झेलें या न झेलें। प्रास्कोव्या फेदोरोवना जाने से पहले उनके गाल पर चुम्बन करने आईं, ख़ुशी से उन्हें आराम करने के लिए कहा, और कौन सी बूँदें लेनी हैं यह याद दिलाईं — लेकिन वह पहले से ही दरवाज़े की ओर मुड़ी हुई थीं जब यह सब कह रही थीं। इवान इलिच ने खिड़की से गाड़ी की लालटेनें सड़क के नीचे झूलती हुई देखीं और फिर दूर चली गईं। घर के चारों ओर एक गहरी ख़ामोशी छा गई।

तीन दिन तक इवान इलिच सिर्फ चिल्लाता रहा—एक लंबी, अटूट चीख जो दोनों बंद दरवाजों के पार सुनाई देती थी। जो लोग इसे सुनते थे, वे मुश्किल से विश्वास कर पाते थे कि यह किसी जीवित आदमी से निकल रही है। उसे लगता था कि कोई अदृश्य शक्ति उसे एक संकरी काली थैली में धकेल रही है—ऐसी शक्ति जिससे वह न लड़ सकता था, न बच सकता था। वह जितना संघर्ष करता, उतना ही गहरे धकेला जाता। और सबसे बुरी बात यह थी कि वह जानता था—बाहर निकलना असंभव है, धकेले जाना रुकने वाला नहीं है। उन तीन दिनों में वह कमरे में सच में मौजूद ही नहीं था। उसका परिवार उसके चारों ओर आता-जाता रहा, मानो वह दूर हो। फिर अंत के करीब, उसका बेटा वास्या बिस्तर के पास रेंगते हुए आया। उसने अपने पिता का हाथ पकड़ा और अपने होंठों से लगाया, और रोने लगा। इवान इलिच, अपने सारे दर्द के बीच भी, अपने बेटे के होंठों का वह छोटा-सा वजन अपने हाथ पर महसूस कर सका। और एक पल के लिए—बस एक पल—उसके अंदर की चीख शांत हो गई।

इवान इलिच की चीखों के बीच ही अचानक उसने उस शक्ति के विरुद्ध संघर्ष करना बंद कर दिया जो उसे नीचे धकेल रही थी। वह गिरने लगा। काली बोरी के तले पहुँचकर जहाँ उसे केवल अंधकार की ही आशा थी, वहाँ उसे प्रकाश मिला। एक ही पल में उसे सब कुछ समझ आ गया—उसका जीवन जैसा होना चाहिए था वह वैसा नहीं था, पर अब भी इसे ठीक किया जा सकता था। यह सोच उसे और नहीं सताती थी; वह बस था। बिस्तर के पास खड़ी अपनी पत्नी और अपने बेटे के लिए उसे खेद हुआ। उस अंतिम पल में वह उनके लिए दर्द को कम करना चाहता था, बढ़ाना नहीं। वह ऐसा कहना चाहता था, पर कह गया केवल, 'मुझे जाने दो'—दर्द को जाने देने के लिए, उन्हें नहीं। किसी का हाथ उसका हाथ पकड़े हुए था। और फिर मृत्यु की जगह केवल प्रकाश ही रहा, जो उसे पूरी तरह भर गया। इवान इलिच ने अपने मन में कहा, 'यह पूरा हुआ,' और वह मर गया।