The House of Mirth — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

बीसवीं सदी के शुरुआत में न्यूयॉर्क के ग्रैंड सेंट्रल स्टेशन पर लिली बार्ट नाम की एक सुंदर युवा महिला ट्रेन का इंतज़ार कर रही थी। वह उनतीस साल की थी, जहाँ भी जाती थीं वहाँ सभी की प्रशंसा पाती थीं, और फिर भी उसके पास कुछ भी अपना नहीं था — न कोई संपत्ति, न कोई घर, सिर्फ दूसरों के ड्राइंग रूम में मनमोहक होने का हुनर था। इंतज़ार करते हुए उसका सामना लॉरेंस सेल्डन से हुआ, एक वकील जिसे वह कई सालों से जानती थी और चुपचाप उससे ज़्यादा परवाह करती थी जितना वह अपने आप को स्वीकार करने देती थी। एक आवेग में वह उसके कमरों में चाय के लिए चली गई, हालाँकि वह जानती थी कि उसकी हालत वाली एक महिला को अकेले किसी अविवाहित आदमी के अपार्टमेंट में नहीं जाना चाहिए। सेल्डन ने उसे एक स्पष्ट, स्नेहपूर्ण नज़र से देखा — ऐसी नज़र जो एक ऐसे आदमी की थी जो उसे पूरी तरह समझता था और फिर भी उससे प्यार करता था, हालाँकि दोनों ने इसे साफ़ शब्दों में कभी कहा नहीं। लिली बेलमॉन्ट जा रही थी, जो उसके दोस्तों ट्रेनर्स का देहाती घर था, ताकि वह पर्सी ग्राइस के साथ अपनी किस्मत आज़माए — एक अमीर, सूने युवा आदमी जिससे शादी करने का फैसला वह ठंडे दिल से कर चुकी थी।

बेलमॉन्ट में, ट्रेनॉर्स के देहाती घर में, लिली अपनी शामें उसी तरह बिताती थी जैसे उसके चारों ओर सब कोई बिताते थे — ऐसे पैसों के लिए ताश खेलते हुए जो उसके पास थे ही नहीं। वह बार-बार उससे ज्यादा हार जाती थी जितना वह सह सकती थी, पूरे समय मुस्कुराती रहती थी ताकि कोई न जान जाए कि उसके बटुए में कितना कम बचा है। जूडी ट्रेनॉर, उसकी गर्मजोशी भरी, लापरवाह मेजबान, को कुछ नहीं दिखा; वह सिर्फ यह चाहती थी कि उसका सप्ताहांत सफल हो और उसके मेहमान खुश रहें। गस, जूडी का पति, को दिख गया। वह लिली की लंबे समय से प्रशंसा करता आ रहा था, और अब उसे अपना मौका दिख गया। उसने एक दोस्ताना, पितृसुलभ अंदाज में, उसकी छोटी-मोटी बचत को कुछ शेयरों में लगाने की पेशकश की — वह कहता था कि वह निवेश का काम संभाल लेगा, और उसे विवरणों की चिंता करने की कोई जरूरत नहीं होगी। लिली, अपने कर्जों की चिंता में और एक बड़ी उम्र के आदमी की मदद के लिए खुश, उसे धन्यवाद दिया और सहमत हो गई। उसने कभी यह नहीं पूछा कि ऐसा आसान पैसा आखिर कैसे बनता है।

अगली सुबह घर की पूरी पार्टी घाटी में बने छोटे चर्च की ओर निकल पड़ी। पर्सी ग्राइस वहाँ इंतज़ार कर रहे थे—उम्मीद थी कि लिली के साथ वापसी में चल सकेंगे और शायद कुछ अहम बातें कह सकेंगे। लेकिन सेल्डन भी उस दिन बेलमॉन्ट आ गया था। जब उसने प्रार्थना की जगह सैर का सुझाव दिया, तो लिली उसका विरोध न कर सकी। उसने बाकी सब को आगे जाने दिया और खुद पीछे रह गई। एक घंटे तक वह बस खुश रही—एक ऐसे आदमी के साथ चल रही थी जिसे वह उसके पैसों के लिए नहीं, बल्कि अपने लिए पसंद करती थी। शरद ऋतु के पेड़ों के नीचे कुछ खास न कहते हुए बस बातें करती रही। यह बहुत दिनों में उसकी सबसे सुंदर सुबह थी। लेकिन पर्सी ग्राइस की पीठ के पास न बैठकर, उसकी नज़र पकड़ने और उसे उम्मीद में रखने के लिए वहाँ न होकर, उसने अपना सबसे अच्छा और सबसे सुरक्षित मौका चुपचाप हाथ से निकल जाने दिया। और वह यह जानती थी, भले ही वह हँस रही थी।

कुछ समय बाद लिली को सबरीना पर मेहमान बनने का मौका मिला। यह नाव उसकी पुरानी दोस्त बर्था डोरसेट की थी, जो भूमध्य सागर में घूम रही थी। बर्था अपने पति जॉर्ज की आँखों के सामने ही किसी और से प्रेम करती थी। उसने लिली को सिर्फ एक ही वजह से साथ लाई थी—ताकि जॉर्ज का ध्यान लिली पर रहे और वह अपनी पत्नी की ओर ध्यान न दे। कुछ समय तक यह योजना ठीक चली। फिर जब नाव मोंटे कार्लो के पास लंगर डाली, तो बर्था को अपना भेद खुलने का खतरा महसूस हुआ। उसने पूरी स्थिति को एक ही पल में पलट दिया। खुली डेक पर, सभी मेहमानों के सामने, उसने घोषणा कर दी कि लिली ही जॉर्ज के पीछे भाग रही थी, कि लिली किसी भी पति के पास भरोसे के लायक नहीं है। जॉर्ज भ्रमित और आहत हो गया। उसे समझ नहीं आया कि किसे विश्वास करे। लिली, जिसने अपनी दोस्त की मदद के सिवा कुछ नहीं किया था, डेक के बीचों-बीच खड़ी थी। सभी की नजरें उस पर थीं। उसे एक ही लाइन में समझ आ गया कि उसकी साख छीन ली गई है।

जब लिली न्यूयॉर्क लौटी, तो बर्था ने यॉट पर जो कहानी सुनाई थी, वह पहले ही वहाँ पहुँच चुकी थी। हर बार जब कोई उसे दोहराता था, वह और भी बदतर होती जाती थी। उसकी आंटी, श्रीमती पेनिस्टन, एक सभ्य और आसानी से घबरा जाने वाली महिला थीं, जो लिली के एकमात्र सच्चे संरक्षक रही थीं। उन्हें यह जानकर भय हुआ कि उनका अपना परिवार का नाम ऐसी अफवाहों में घसीटा जा रहा था। उन्होंने सोचा था कि जब वह मर जाएँगी तो लिली को एक आरामदायक संपत्ति दे जाएँगी। अब, अपमानित होकर और जो कुछ वह आधे-अधूरे तरीके से समझ पाई थीं उसे माफ करने के लिए अनिच्छुक, उन्होंने चुपचाप अपनी वसीयत बदल दी। लिली को अब केवल एक छोटी रकम मिलनी थी, न कि वह विरासत जिस पर उसने हमेशा भरोसा किया था। कुछ समय बाद श्रीमती पेनिस्टन का देहांत हो गया, और वसीयत के पाठ में लिली को पता चल गया कि उसकी आंटी का प्यार वास्तव में कितना कम मूल्यवान साबित हुआ था, और वह अब कितनी अकेली और कितनी गरीब थी।

अपने आर्थिक मामलों को समझने के लिए लिली एक शाम जूडी ट्रेनोर से मिलने गई। लेकिन जैसे ही वह अंदर घुसी और दरवाज़ा बंद हुआ, उसे पता चला कि जूडी घर पर थी ही नहीं और न ही उसकी किसी को प्रतीक्षा थी। गस ट्रेनोर ने पूरी बात ख़ुद ही सजा दी थी। अपने सामने के कक्ष में लिली के साथ अकेले होकर, उसने आख़िरकार साफ़ कह दिया कि वह पैसा जो वह उसे दे रहा था, वह असल में क्या था — शेयर बाज़ार के मुनाफ़े नहीं, बल्कि उसका अपना पैसा, जो इस स्पष्ट अपेक्षा के साथ दिया गया था कि लिली उसके बदले में उसका कुछ क़र्ज़दार है। लिली घिरी हुई और भयभीत थी। उसे पहली बार बिल्कुल समझ आ गया कि उसने बिना सवाल पूछे क्या स्वीकार कर लिया है। उसने उसे साफ़ मना कर दिया। जब वह उसकी ओर बढ़ा, तो लिली और बहस करने के लिए नहीं रुकी। वह उसे पार करके दरवाज़े तक पहुँची, सीढ़ियों से उतरी, और अकेली सड़क पर निकल गई। वह काँप रही थी, पर उसे कोई चोट नहीं आई। अब उसे पैसे की पूरी शर्मनाक सच्चाई बिल्कुल साफ़ दिख गई थी।

अपनी छोटी-सी विरासत खत्म हो जाने और पुरानी दोस्तों के दूर हट जाने के साथ, लिली को अपने जीवन में पहली बार किसी काम के लिए पैसे कमाने पड़े। उसने एक अमीर, शोर-शराबे वाली, महत्वाकांक्षी महिला मिसेज़ हैच के साथी के रूप में काम लिया, जो एक चमचमाते होटल के सूट में रहती थी और बस यही चाहती थी कि लिली के पुराने नाम और पुरानी शिष्टता का इस्तेमाल करके खुद को फैशनेबल समाज में घुसेड़ दे। यह बिल्कुल वही तरह की ज़िंदगी थी जिसे लिली ने कभी बहुत दूर से नीचा दिखाया करती थी, और अब वह उसी के अंदर रह रही थी—खत्तियों का जवाब दे रही थी, मिलवाइशें करवा रही थी, उन लोगों को मुस्कुराहट दे रही थी जिन्हें वह कभी नज़र में भी नहीं लाती। वह अपना काम चुप-चाप और कुशलता से करती थी, अपने आप को बताती थी कि यह सब अस्थायी है, लेकिन हर हफ़्ता जो गुज़रता था उसे उस दुनिया से और भी दूर ले जाता था जिसमें रहने के लिए उसका पालन-पोषण हुआ था।

जब मिसेज़ हैच के पास की नौकरी भी निकल गई, तो लिली और भी नीचे गिर गई। वह एक टोपी की दुकान में काम करने लगी, जहाँ वह दूसरी महिलाओं के साथ टोपियों को सजाती थी—ऐसी महिलाएँ जो बचपन से ही यह काम कर रही थीं। लिली के हाथ तो अब तक सिर्फ कढ़ाई और ताश के पत्तों के लिए ही तैयार थे। बाकी मजदूरों की तरह तेज़ी से और बारीकी से सिलाई करना उसके लिए मुश्किल था। उसे टुकड़ों के हिसाब से पैसे मिलते थे और वह दूसरों से कहीं कम कमाती थी। कमरे की हर महिला समझती थी कि वह कितनी नीचे गिर गई है—भले ही किसी ने इसे ज़ोर से कहा न हो। फिर भी लिली अपना काम जारी रखती थी, दोपहर की धुँधली रोशनी में मेज़ पर झुकी हुई। उसके पास और कोई रास्ता नहीं था। और फिर भी, सब कुछ के बाद भी, उसका अहंकार इतना बड़ा था कि वह हार मान लेने और अपनी हार स्वीकार करने का साहस नहीं कर सकती थी।

कहानी के अंत की ओर, लिली एक बार फिर सेल्डन से मिलने गई — उन्हीं शांत कमरों में जहाँ यह पूरी कहानी शुरू हुई थी। अब वह पहले से ज़्यादा ग़रीब थी, ज़्यादा सादी थी, और उससे कहीं ज़्यादा ईमानदार थी जितना वह कभी उसके सामने रही थी। कुछ देर के लिए वे वैसे ही बातें करते रहे जैसे हमेशा करते थे — सावधानी से, लगभग उस बिंदु तक कि वह सब कुछ कह दें जो सालों से उनके बीच अनकहा रह गया था — पैसे ने उससे क्या छीना, उन ख़तों के साथ उसने क्या करने से इनकार किया था जो बर्था डोरसेट को बर्बाद कर सकते थे और उसे बचा सकते थे, सब कुछ के बाद भी वह उसके लिए क्या महसूस करती थी। सेल्डन उससे रुकने के लिए कहने के क़रीब आ गया, और लिली उसे बता देने के क़रीब आ गई कि वह रुक जाएगी। लेकिन वह पल गुज़र गया, जैसे उनके बीच हमेशा होता था, और लिली उठ खड़ी हुई, नरमी से विदा कही, और अकेले ही शाम में बाहर निकल गई।

उस रात लिली अपने छोटे, सादे किराए के कमरे में लौटी, अपने साथ अपने पैसों का आखिरी टुकड़ा लेकर। सोने से पहले उसने गस ट्रेनर का पूरा कर्ज चुका दिया, और उन खतों को जला दिया जो बर्था डोरसेट को बर्बाद कर सकते थे और अपनी साख को बचा सकते थे—अगर वह उन्हें इस्तेमाल करने के लिए तैयार होती। फिर, जैसे उसने कई बेखवाब रातों में किया था, उसने क्लोरल की बूंदों की खुराक नापी जिस पर वह आराम पाने के लिए निर्भर थी। इस बार वह जागी नहीं। सुबह लॉरेंस सेल्डन आखिरकार उसके दरवाजे पर आया, उन शब्दों को लेकर जो उसने कभी उससे कह ही नहीं पाए थे, और उसने छोटा कमरा पाया—खामोश, लिली को स्थिर, और उनके बीच का मौका अब हमेशा के लिए, पूरी तरह चला गया।