The Idiot — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

नवंबर की सीली, धूसर सुबह में एक ट्रेन सेंट पीटर्सबर्ग की ओर दौड़ी जा रही थी। इसके अंदर प्रिंस म्यश्किन बैठे थे—एक पतला आदमी, नीली आँखें कोमल, स्विस सेनेटोरियम में सालों बिताने के बाद रूस लौट रहे थे। उनके सामने पारफ़ियॉन रोगोज़िन बैठा था, एक व्यापारी का बेटा, उसकी काली आँखें तीव्रता से जल रही थीं। रोगोज़िन ने प्रिंस की सरलता को भाँपते हुए अपने जुनून की बात करने लगा। "एक औरत है, प्रिंस, नास्तास्या फ़िलिप्पोवना। मैंने उसे सड़क पर एक पल के लिए देखा, और ऐसा लगा जैसे बिजली का झटका लगा हो।" म्यश्किन सुनते रहे, उनका शांत चेहरा एक अजीब सहानुभूति से भरा था। "मैंने उसे हीरे की बालियाँ दीं," रोगोज़िन ने आगे कहा, उसकी आवाज़ कठोर थी, "और इसके लिए मेरे पिता ने मुझे पीटा। अब वह मर गया है, और मैं उसे अपना बनाऊँगा!" प्रिंस को एक ठंडक महसूस हुई जिसका उनकी पतली कोट से कोई लेना-देना नहीं था। "क्या वह सुंदर है?" उन्होंने धीरे से पूछा। रोगोज़िन हँस पड़ा। "सुंदर? वह तो एक आग है जो आदमी को राख बना दे।"

राजकुमार म्यश्किन अपने दूर के रिश्तेदारों, येपांचिनों के भव्य घर तक पहुँच गए। अपनी सच्चाई, अपनी शांत जीवन और अपनी बीमारी के बारे में बात करके उन्होंने जनरल की पत्नी और तीनों बेटियों को मुग्ध कर दिया। सबसे छोटी बेटी, गर्वीली और सुंदर आग्लाया, उनसे एक साथ चिढ़ी और आकर्षित भी थी। जब वह जाने लगे, तो जनरल ने अपनी मेज से एक तस्वीर निकाली। "क्या आप इस महिला को जानते हैं, राजकुमार?" उन्होंने पूछा और तस्वीर उन्हें दिखाई। यह नास्तास्या फिलिप्पोवना का चित्र था। म्यश्किन ने इसे देखा और उसकी आँखों में गर्व और अपार पीड़ा का मिश्रण देखकर अवाक रह गए। "वह आश्चर्यजनक रूप से सुंदर है," उन्होंने धीमी आवाज़ में कहा। आग्लाया उन्हें देख रही थी, उसके चेहरे पर एक अजीब भाव था। "इतनी सुंदर कि कोई कोई मूर्खतापूर्ण काम कर सकता है?" उसने तीव्रता से पूछा। राजकुमार ने तस्वीर से नज़र उठाई। "हाँ," उन्होंने सरलता से उत्तर दिया। "ऐसी सुंदरता से दुनिया को पलट दिया जा सकता है।"

उस रात मिश्किन नास्तास्या फिलिप्पोव्ना के जन्मदिन की पार्टी में गया। हवा में तनाव का घुटन था। अचानक रोगोझिन एक नशे में धुत भीड़ के साथ अंदर घुसा और मेज पर कागज में लपेटा हुआ एक बंडल फेंक दिया—एक लाख रुबल। "मैं तुम्हें खरीद लेता हूँ, नास्तास्या फिलिप्पोव्ना!" वह गरजा। वह हँसी, उसकी काली आँखें जंगली, आत्मविनाशी रोशनी से चमकीं। वह राजकुमार की ओर मुड़ी, कमरे में एकमात्र शांत व्यक्ति। "इस राजकुमार पर ही मुझे भरोसा है। बताओ, क्या मुझे उससे शादी कर लेनी चाहिए?" उसने अपने सम्मानित मंगेतर की ओर इशारा करते हुए पूछा। मिश्किन ने पीड़ा से भरी नज़रों से उसे देखा। "नहीं... मत करो," उसने कहा, और फिर सभी को चकित करते हुए, उसे खुद से शादी करने का प्रस्ताव दिया। "मैं तुम्हें वैसे ही ले लूँगा, तुम्हारी शर्मिंदगी और तुम्हारे दर्द के साथ।" एक पल के लिए वह द्रवित हुई। लेकिन फिर उसने बर्बादी को चुना, रोगोझिन के पैसे को पकड़ा और आग में फेंक दिया। "मैं सड़क की औरत हूँ!" वह चिल्लाई। "और मैं रोगोझिन के साथ जा रही हूँ!"

Months passed. The prince, having received an inheritance, now lived in the summer town of Pavlovsk, near the Yepanchins. He had fallen in love with Aglaya. But the shadow of Nastasya Filippovna was always there. One afternoon, as Myshkin walked with the Yepanchins near the town bandstand, Nastasya appeared in a fine carriage. She stopped it right beside them. Seeing Aglaya, she called out, her voice carrying over the music. "Is it true the 'perfect' Aglaya Yepanchin is to marry this... idiot?" A handsome officer, a friend of Aglaya's, stepped forward. "You forget yourself, madam!" Nastasya laughed. "And you, sir, are you her new protector?" She then turned her burning eyes on Myshkin, who stood frozen between the two women. "Prince, choose! Is your future with this innocent girl, or with me, the woman you tried to save?" The crowd stared, and Aglaya looked at Myshkin, her face pale with fury and humiliation.

एक भयानक अनुभूति से खींचे हुए, मिश्किन रोगोझिन को उसके विशाल, अंधकारमय सेंट पीटर्सबर्ग के घर में खोजने गए। अपने अध्ययन कक्ष में, रोगोझिन ने राजकुमार को एक चित्र दिखाया—होलबीन की *क्राइस्ट इन द टूम्ब* की भयानक रूप से यथार्थवादी प्रति। "इस चित्र को देखते हुए कोई अपना विश्वास खो सकता है," रोगोझिन बुदबुदाया। नास्तास्या के प्रति उसका प्रेम एक बीमारी बन गया था। "वह मुझसे पूछती है, 'क्या तुम मुझे मार दोगे, पारफ्यों?' और मैं उसे देखता हूँ और उससे नफरत करता हूँ।" अंधकार में एक अजीब भाईचारा खिल उठा। "आइए, राजकुमार, हम एक दूसरे को क्रूस दे दें," रोगोझिन अचानक बोला। मिश्किन ने रोगोझिन को अपना साधारण टीन का क्रूस दे दिया, और रोगोझिन ने उसे अपना भारी सोने का क्रूस दे दिया। जब मिश्किन जाने की तैयारी कर रहे थे, तो उन्हें रोगोझिन की नजरें महसूस हुईं। "अपना ख्याल रखना, पारफ्यों," मिश्किन ने कोमलता से कहा। बाद में जब वह होटल की अंधेरी सीढ़ियों से नीचे उतर रहे थे, तो उन्हें एक अंधेरे कोने में आँखें चमकती दिखाई दीं। यह रोगोझिन था, उसके उठे हुए हाथ में चाकू चमक रहा था। उसी क्षण, राजकुमार चिल्लाए और एक हिंसक मिर्गी के दौरे में जमीन पर गिर गए।

एक चमकीली हरी सुबह को मिश्किन एक पार्क की बेंच पर बैठा था। अग्लाया ने उससे वहाँ मिलने के लिए कहा था। जब वह आई, तो उसका सामान्य गर्व गायब हो गया था। उसकी जगह एक घबराहट भरा, चमकता हुआ प्रेम था। वह उसके बगल में बैठ गई। "मैं चाहती हूँ कि तुम खुश रहो," उसने शुरुआत की। "मैं तुम जैसे किसी की प्रतीक्षा कर रही हूँ, किसी अच्छे इंसान की, जो मुझे सही रास्ता दिखाए।" उसने अपने सपनों के बारे में बात की, उसके साथ भाग जाने के बारे में, लेकिन वह नास्तास्या के प्रति उसकी सहानुभूति से भयभीत थी। "मैं तुम्हें उस औरत के साथ साझा नहीं करूँगी, तुम्हारी सहानुभूति भी नहीं!" उसने उससे तीव्रता से कहा। "तुम्हें मुझे चुनना होगा, सिर्फ मुझे।" राजकुमार के लिए यह पूर्ण, आशान्वित स्पष्टता का एक पल था। वह अग्लाया से पूरे दिल से प्रेम करता था। उसने प्रकाश और खुशी का एक भविष्य देखा, एक ऐसा जीवन जो अंत में अंधकार से मुक्त था। "मैं सिर्फ तुम्हें प्रेम करता हूँ," उसने उससे वादा किया, उसका हाथ पकड़ते हुए। "उसके प्रति मेरी भावना सिर्फ दुःख है। यह प्रेम नहीं है। मेरा पूरा जीवन तुम्हारे साथ है।"

येपांचिन परिवार ने राजकुमार को अपने प्रभावशाली मित्रों से मिलवाने के लिए एक भव्य सांध्य समारोह का आयोजन किया था। यह आग्लाया के मंगेतर के रूप में उनकी आधिकारिक स्वीकृति थी। मिश्किन को भयंकर डर लग रहा था, क्योंकि उसे शांत रहना था। लेकिन जब वह उन कठोर अतिथियों से बातें करने लगा, तो उसके अंदर एक तीव्र ईमानदारी जाग उठी। 'हमें उन्हें अपनी रूसी दुनिया दिखानी चाहिए, हमें इसे आगे बढ़ने देना चाहिए!' उसने उन्हें आग्रह किया। उसकी आवाज़ तेज़ होती गई, उसके हाथों की गतिविधियाँ और भी जंगली हो गईं। उसने आग्लाया को भय से देखते हुए पाया। 'क्या तुम सोचते हो कि मैं मूर्ख हूँ?' वह चिल्लाया, उसकी आवाज़ काँप रही थी। 'शायद तुम सही हो!' पानी का गिलास पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाते ही वह पीछे की ओर लड़खड़ा गया। उसकी बाँह एक विशाल, अमूल्य चीनी फूलदान से टकरा गई जो एक मेज़ पर रखा था। वह लड़खड़ाया, फिर गिरा और हज़ारों टुकड़ों में बिखर गया। इस झटके और शर्मिंदगी को सहना उसके लिए असहनीय था। उसके गले से एक अजीब चीख निकली। भयभीत अतिथियों के सामने ही वह एक गंभीर मिर्गी के दौरे में गिर पड़ा। फूलदान के साथ उसकी सामान्य जीवन की सभी आशाएँ भी बिखर गईं।

अग्लाया अब और सहन नहीं कर सकी। उसने नास्तास्या से मिलने का इंतज़ाम किया और राजकुमार को वहाँ आने के लिए मजबूर किया। एक लकड़ी के पुल पर दोनों महिलाएँ आखिरकार आमने-सामने खड़ी हुईं। "मुझे सीधे-सीधे बताओ," अग्लाया ने माँग की, उसकी आवाज़ क्रोध से काँप रही थी। "क्या तुम उससे प्यार करती हो या नहीं?" नास्तास्या की आँखें चमकने लगीं। "और अगर करती हूँ? तो क्या तुम उसे छोड़ दोगी, तुम परफेक्ट गुड़िया?" दोनों गर्वीली, घायल महिलाओं ने एक-दूसरे को क्रूर अपमान से नवाज़ा। आखिरकार, नास्तास्या ने अग्लाया का सच्चा प्यार देखा और वह हिस्टीरिया में टूट गई। "उसे ले लो!" वह चिल्लाई, फिर मिश्किन की ओर मुड़ी। "अब, राजकुमार, फैसला करो! उसे, या मुझे?" मिश्किन, अंदर से टूटा हुआ, नास्तास्या की पीड़ा सहन नहीं कर सका। वह सहज ही उसकी ओर बढ़ा, उसे सांत्वना देने के लिए हाथ बढ़ाया। उस सहानुभूति के इशारे को देखकर अग्लाया को समझ आ गया कि यह उसका अंतिम चुनाव है। वह दर्द और गर्व की चीख़ निकालती है, अपना चेहरा ढक लेती है, और पुल से बिना पीछे देखे भाग जाती है।

अपनी ही करुणा के जाल में फँसकर मिश्किन ने नास्तास्या से विवाह करने के लिए सहमति दे दी। विवाह के दिन भीड़ जमा हो गई। राजकुमार चर्च की सीढ़ियों पर खड़े थे, चेहरा पीला और कठोर। नास्तास्या सफ़ेद पोशाक और घूँघट में आई। वह चर्च के दरवाज़े की ओर चलने लगी, फिर रुक गई। उसकी नज़र भीड़ को खोज रही थी। दर्शकों के बीच रोगोज़िन खड़ा था। 'तुम क्या कर रही हो?' मिश्किन ने उसकी ओर एक कदम बढ़ाते हुए पूछा। उसके होठों से एक जंगली चीख निकली। 'मुझे बचाओ!' उसने पुकारा, पर राजकुमार को नहीं। वह चर्च से भाग गई, मिश्किन को पीछे छोड़कर सीधे रोगोज़िन की बाहों में जा गिरी। रोगोज़िन ने उसे इंतज़ार कर रही गाड़ी में उठा लिया। 'वह मेरी है!' रोगोज़िन ने हैरान भीड़ को ललकारते हुए चिल्लाया। वे सेंट पीटर्सबर्ग की सड़कों में गायब हो गए, मिश्किन को चर्च की सीढ़ियों पर अकेला छोड़ गए, जहाँ विवाह के फूल पैरों के नीचे कुचले पड़े थे।

राजकुमार पूरी रात खोज करता रहा जब तक उसे रोगोझिन नहीं मिल गया। रोगोझिन ने उसे अंधेरे घर में अंदर आने दिया। वह उसे अपने कक्ष में ले गया और एक पर्दे वाली कोठरी की ओर इशारा किया। 'वह वहाँ है,' उसने फुसफुसाते हुए कहा। बिस्तर पर, एक सफेद चादर के नीचे बिल्कुल निश्चल, नास्तास्या पड़ी थी। 'मैंने उसे तेल के कपड़े से ढक दिया,' रोगोझिन ने बुदबुदाते हुए कहा और इशारा किया। 'और ये बर्तन... गंध रोकने के लिए।' पूरी रात दोनों आदमी अंधेरे कमरे में साथ बैठे रहे—हत्यारा और राजकुमार—मौन रक्षा करते हुए। सुबह जब लोगों ने दरवाजा तोड़ा, तो रोगोझिन को बेहोशी में पाया। उसके पास राजकुमार बैठा था, कोमलता से रोगोझिन के बालों को सहला रहा था, उसके होंठों पर एक हल्की, निरर्थक मुस्कान थी। वह अब कुछ भी नहीं समझता था। दुनिया के हिंसक जुनून उसके करुणामय हृदय से होकर बह गए थे और उसके मन को तोड़ गए थे। उसे स्विट्जरलैंड वापस भेज दिया गया, एक बार फिर एक कोमल, पवित्र 'मूर्ख' बनकर।