The Lady with the Dog — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

यालता के समुद्र तटीय शहर में छुट्टियों मनाने वाले लोगों का एक अंतहीन सिलसिला था। दिमित्री गुरोव, एक मॉस्को के बैंकर जो अभी चालीस के करीब भी नहीं पहुँचे थे, उन्हें देखते हुए बैठे थे। उनकी एक पत्नी थी जिससे वह प्यार नहीं करते थे, और कई छोटे-मोटे संबंध थे जिन्हें वह हमेशा भूल जाते थे। वह अंतहीन खाने-पीने और बेमतलब की बातों से ऊब गए थे। फिर उन्होंने एक नई आने वाली महिला के बारे में अफवाहें सुनीं। "वह हमेशा अकेली रहती है," लोग कहते थे, "किसी से बात नहीं करती, और हमेशा अपने छोटे सफेद कुत्ते को साथ रखती है।" जल्द ही उन्होंने उसे खुद देख लिया—एक युवा, गोरी महिला, बेरेट पहने हुए, समुद्र तट की सैर पर चल रही थी। गुरोव, जो पहले से ही यालता में दो हफ्ते रह चुके थे, को अचानक दिलचस्पी हुई। "मैं ऊब गया हूँ," उन्होंने अपने आप से कहा, उसे देखते हुए। "मुझे किसी नए मनोरंजन की जरूरत है।"

एक दोपहर को गुरोव ने उसे सार्वजनिक बाग के एक मंडप में अकेले बैठे देखा। उसने कार्रवाई करने का फैसला किया। वह चलकर गई और छोटे कुत्ते को बुलाया, जिसने उस पर गुर्राया। उसने उसे एक हड्डी दी, और जब कुत्ता उसमें व्यस्त हो गया, तो वह अन्ना के बगल में बैठ गया। "आप यहाँ बोर हो रही होंगी," उसने शुरुआत की। वह घबराई हुई थी और उसकी आँखों से नहीं मिली। "यह कहना एक आदत है कि कोई बोर है," उसने जवाब दिया, लेकिन फिर उसने स्वीकार किया कि वह थी। उसने उसे बताया कि उसका नाम अन्ना सर्गेयेवना है और वह दुःखी विवाह में है। "मेरे पति एक अच्छे आदमी हैं, लेकिन वह एक चाकर हैं," उसने अपने हाथों की ओर देखते हुए कहा। "मुझे नहीं पता कि मैं यहाँ क्या कर रही हूँ।" गुरोव सुनता रहा, उस आसान आकर्षण को महसूस करते हुए जो वह हमेशा नई महिलाओं के साथ महसूस करता था। "ठीक है," उसने कोमलता से कहा, "चलिए एक सैर कर लें।"

एक हफ्ता बीत गया। जब वे प्रेमी बन गए, तो अन्ना को अपराध बोध ने घेर लिया। वह अपने होटल के कमरे में बैठी थी, बालों को खुला रखे हुए, और रो रही थी। "यह गलत है," उसने निराशा से भरी आवाज़ में कहा। "मैं एक बुरी, पतित स्त्री हूँ। अब तुम सबसे पहले मुझ से घृणा करोगे।" गुरोव को उसके आँसुओं से थोड़ी ऊब हुई; उसने यह सब पहले सुना था। वह शांति से मेज़ की ओर गया, अपने लिए तरबूज़ का एक टुकड़ा काटा, और धीरे-धीरे खाने लगा। लेकिन जब उसने उसे देखा—पीली और दुःखी—तो उसे अचानक, अप्रत्याशित सहानुभूति महसूस हुई। वह उसके पास गया और उसके कंधे पर अपनी बाँह डाल दी। "क्षमा माँगने के लिए क्या है?" उसने कोमलता से कहा। "तुम अपनी ज़िंदगी से असंतुष्ट हो, बस इतना ही तो है।" वह उससे लंबे समय तक बातें करता रहा, और वह शांत हो गई, फिर वे दोनों समुद्र के किनारे टहलने के लिए निकल गए।

वे अक्सर शहर से बाहर ओरिआंडा जाया करते थे। गाड़ी से उतरकर वे पहाड़ियों पर बने एक बेंच पर खड़े हो जाते और चुप्पी में समुद्र को देखते रहते। उनके नीचे सुबह की धुंध से दुनिया छिपी हुई थी, और अंतहीन पानी एक गहरी, सुस्त आवाज़ निकालता था—शांति और अनंतता की बात करता था, जिसे गुरोव के मॉस्को के जीवन ने कभी नहीं जाना था। उसे लगता था कि यह समुद्र उससे पहले भी गर्जना करता था, और उसके चले जाने के बाद भी वैसे ही गर्जना करता रहेगा। इस अपरिवर्तनीय सुंदरता में उसकी अपनी छोटी-मोटी चिंताएँ तुच्छ लगने लगती थीं। "इसमें किसी बेहतर चीज़ का वादा है," उसने सोचा। वह अन्ना की ओर मुड़ा, जो उसके पास इतनी सुंदर और गंभीर दिख रही थी। उसने उसे अपने पास खींचा और चुंबन किया। "हमें चलना चाहिए," उसने कहा। "लौटने का समय हो गया है।"

अन्ना के पति की ओर से एक पत्र आया जिसमें उसे घर लौटने की विनती की गई थी। गुरोव उसे स्टेशन तक ले गया। ट्रेन खड़ी थी, भाप निकल रही थी, और प्लेटफॉर्म भीड़ से भरा हुआ था। भीड़ के बीचोंबीच वे अलग खड़े थे। दूसरी घंटी बजने के बाद वह उसकी ओर देखने लगी, उसका चेहरा पीला पड़ गया। "मुझे एक बार और देख लेने दो," उसने फुसफुसाते हुए कहा। "बस एक बार और।" जल्दबाजी में उसके हाथ से फूल गिर गए। वह झुककर उन्हें उठा लाया। "यह सब खत्म हो गया," उसने कहा, उसकी आवाज़ कमजोर थी, और वह उसकी ओर नहीं देख रही थी। "हमारे लिए कोई खत्म नहीं था।" उसने उसे चुंबन किया, और वह पीछे मुड़कर देखे बिना ट्रेन पर चढ़ गई। ट्रेन चल पड़ी। गुरोव अकेला खड़ा रह गया, अपने आप से कह रहा था कि यह रोमांच खत्म हो गया था। अब अपनी असली ज़िंदगी में लौटने का समय था।

मास्को में सर्दी आ गई—ठंड और अंधेरा। गुरोव अपनी रोज़मर्रा की ज़िंदगी में लौट गया—क्लबों में, डिनर पार्टियों में, बैंकिंग में। उसे लगा कि अन्ना की यादें धीरे-धीरे मिट जाएँगी, लेकिन उल्टा हुआ। यादें और भी मजबूत और सुंदर होती गईं। शहर की यह ज़िंदगी उसे झूठी लगने लगी। एक शाम रेस्तरां में वह एक दोस्त को अपनी भावनाएँ बताने की कोशिश करने लगा। "अगर तुम जानते होते कि याल्ता में मुझे कितनी मनमोहक महिला मिली थी!" उसने भावुक आवाज़ में शुरुआत की। उसका दोस्त, एक सरकारी अफसर, अपनी प्लेट से नज़र ही नहीं उठाया। "तुम अभी सही कह रहे थे," दोस्त ने कहा, अपने खाने को कांटे से हिलाते हुए। "स्टर्जन थोड़ा खराब था।" इस उदासीन जवाब से गुरोव को क्रोध आ गया। उसने उस आदमी के आत्मतुष्ट चेहरे को देखा और रेस्तरां की बेमतलब की चमक-दमक को देखा। "कितने असभ्य तरीके," उसने सोचा। "कितनी बेकार की रातें।"

एक ऐसी यादों के दबाव में आकर, जिसे वह अब और सहन नहीं कर सकते थे, गुरोव अन्ना के शहर चले गए। उन्हें पता था कि थिएटर में एक नया नाटक खेला जा रहा है, और वह वहाँ गए, इस आशा में कि उसे देख सकेंगे। पहले अंतराल में, जब भीड़ लॉबी में भर गई, तो उन्होंने उसे देखा। वह सीढ़ियों से ऊपर आ रही थी, एक लंबे कद के आदमी के साथ जो झुका हुआ था और उसकी लंबी जुल्फें थीं—वह उसका पति था, वह 'चाकर'। गुरोव देखते रहे, उनका दिल तेज़ी से धड़कने लगा, जबकि वह आदमी एक स्थानीय अधिकारी को झुककर सलाम कर रहा था। अन्ना थकी हुई और साधारण दिख रही थी, वह लड़की नहीं रही जिसे वह याल्ता में जानते थे। जब उसका पति सिगरेट पीने के लिए बाहर चला गया, तो गुरोव तेज़ी से उसके पास गए। "अन्ना!" उन्होंने फुसफुसाते हुए कहा। वह ऊपर की ओर देखने लगी, उन्हें देखा, और उसका चेहरा पीला पड़ गया। वह कुछ बोल नहीं सकी। "भगवान के लिए," उन्होंने कहा, उसका डर देखकर। "मुझे ऐसे मत देखो।" वह मुड़ी और एक गलियारे में भाग गई।

अन्ना उसके होटल के कमरे में आई। वह साँस फूली हुई थी और रो रही थी। "मैं तुम्हारे बारे में लगातार सोचती रही हूँ," उसने स्वीकार किया। "याल्ता के बाद से मेरी ज़िंदगी यातना रही है। मुझे लगा कि तुम मुझे भूल गए हो, कि तुम दूसरों के साथ खुश हो।" उसने उसे शांत करने की कोशिश की, लेकिन उसे सही शब्द नहीं मिले। उसने बस उसे अपने में भर लिया और लंबे समय तक उसे चुंबन किया। फिर जब वह उसे अपने में लिए हुए था, तो उसकी नज़र दीवार पर लगे शीशे में पड़ी। उसने अपना चेहरा देखा—अब वह जवान नहीं रहा, उसके काले बालों में सफेदी दिखने लगी थी। यह उसे एक तीव्र झटके की तरह लगा। यह कोई साधारण रिश्ता नहीं था। यह औरत उसकी ज़िंदगी थी, उसका दुःख, उसकी खुशी। पहली बार, वह सच में प्यार में पड़ा था। "हम कोई रास्ता निकाल लेंगे," उसने उसके बालों को सहलाते हुए कहा। "हमें करना ही होगा।"

एक नया, दोहरा जीवन शुरू हो गया। हर दो-तीन महीने में अन्ना मॉस्को आती थी। वे एक-दूसरे से पति-पत्नी की तरह प्यार करते थे, सबसे कोमल दोस्तों की तरह, और यह असहनीय था कि उन्हें छिपना पड़ता था। "हम इसे कैसे रोक सकते हैं?" वह पूछती थी, उसकी आँखें आँसुओं से भरी होती थीं। "हम इस झूठ से कैसे बच सकते हैं?" उन्हें लगता था कि वे दो पक्षी हैं जिन्हें पकड़ा गया है और अलग-अलग पिंजरों में डाला गया है। उनका अपराध क्या था? "रोना मत, मेरी प्रिय," वह कहता था, उसके बालों को सहलाते हुए। "हम कुछ सोचेंगे। मैं वादा करता हूँ।" वे घंटों बातें करते थे, आजाद होने का कोई रास्ता खोजने की कोशिश करते थे, लेकिन वे कभी नहीं खोज पाते थे, और महसूस करते थे कि उनकी स्थिति असंभव थी।

एक सर्दियों की दोपहर को वे मास्को की सड़कों पर साथ-साथ चलते थे, बर्फ गाढ़ी और नरम पड़ रही थी। वे बात नहीं कर रहे थे, बस एक-दूसरे की बाहें कसकर पकड़े हुए थे। उन्होंने उसके होटल के कमरे में घंटों बातें की थीं, अपने राज़ से व्यथित होकर। "कैसे?" गुरोव ने अपना सिर पकड़ते हुए पूछा था। "हम आज़ाद कैसे हो सकते हैं?" अन्ना की आँखें आँसुओं से चमक रही थीं। उसने अपनी उँगलियाँ उसके होंठों पर रख दीं। "हम रास्ता निकाल लेंगे," उसने फुसफुसाया। "हमारे लिए एक नया, सुंदर जीवन शुरू होगा। ज़रूर होगा।" अब शहर में चलते हुए उन्हें दोनों को लगा कि समाधान क़रीब है। लेकिन वे यह भी जानते थे, एक साझी, अनकही निश्चितता के साथ, कि उनके संघर्ष का अंत अभी बहुत दूर था, और उनकी यात्रा का सबसे जटिल और कठिन हिस्सा अभी शुरू ही हुआ था।