The Metamorphosis — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

ग्रेगर सामसा एक सुबह बेचैन सपनों से जाग गया और पाया कि वह अपने बिस्तर में एक बड़े कीड़े में बदल गया है। वह अपनी कठोर, खंडित पीठ पर लेटा था, और जब उसने अपना सिर थोड़ा उठाया, तो उसने अपना गुंबद जैसा भूरा पेट देखा, जो कठोर, धनुषाकार खंडों में विभाजित था। उसकी अनगिनत पतली टाँगें, बाकी शरीर की तुलना में दयनीय रूप से पतली, असहाय रूप से लहराने लगीं। "मेरे साथ क्या हुआ है?" उसने सोचा। उसने करवट लेने की कोशिश की, लेकिन हल्के से गिरकर वापस लेट गया। उसने फिर कोशिश की, और फिर से। वह ऐसा कर नहीं सका। खिड़की के बाहर बारिश पड़ रही थी। वह एक यात्री विक्रेता था, और उसकी ट्रेन बहुत जल्दी निकलने वाली थी। उसे उठना ही था। घड़ी में साढ़े छः बज रहे थे। वह अपने परिवार का पालन-पोषण करने के लिए कड़ी मेहनत करता था, और देर करना अकल्पनीय था। वह अपनी रूपांतरित अवस्था में पूरी तरह फँसा और असहाय था, एक ऐसे शरीर से दिन की माँगों का सामना कर रहा था जिसे वह अब अपना नहीं मानता था। जब वह अपनी दुर्दशा पर विचार करने लगा, तो एक गहरा भय उसके मन पर छाने लगा।

ग्रेगर के कमरे का दरवाज़ा अंदर से बंद था। उसकी माँ दरवाज़े के पास खड़ी होकर चिंता से भरी आवाज़ में पूछ रही थी कि वह ठीक तो है और काम पर क्यों नहीं गया। फिर उसकी बहन ग्रेते ने नरमी से पूछा कि क्या उसे कुछ चाहिए, पर उसकी आवाज़ में देखभाल के साथ बेज़ारी भी झलक रही थी। आखिरकार उसके पिता की सख़्त और आदेशात्मक आवाज़ शांत अपार्टमेंट में गूँजी, उसे जल्दी करने के लिए कह रही थी, और उनका धैर्य साफ़ तौर पर ख़त्म हो रहा था। तभी सामने के दरवाज़े पर तेज़ दस्तक सुनाई दी। वह मुख्य लिपिक था—एक समय के पाबंद और रस्मी आदमी—जो यह जानने आया था कि ग्रेगर, जो हमेशा भरोसेमंद रहा था, काम पर देर से क्यों आया। मुख्य लिपिक ने दरवाज़े के पार से ग्रेगर को अपने कर्तव्यों की याद दिलाई और उसकी अनुपस्थिति के गंभीर परिणामों की ओर इशारा किया। ग्रेगर ने बेताबी से जवाब देने की कोशिश की, समझाने की कोशिश की, पर अब उसकी आवाज़ तीव्र और अबोध्य चीख़ में बदल गई थी। परिवार और मुख्य लिपिक सुनते रहे, भ्रमित और घबराए हुए, उनके चेहरे पर चिंता बढ़ती जा रही थी, जबकि ग्रेगर अपनी कई छोटी और अनाड़ी टाँगों से चाबी घुमाने की व्यर्थ कोशिश कर रहा था।

आखिरी कोशिश में ग्रेगर ने चाबी घुमाई और दरवाज़ा खोल दिया। वह दरवाज़े में पूरी तरह सामने आ गया—एक बड़ा, भूरा कीड़ा, उसकी बहुत सारी टाँगें फर्श पर अजीब तरह से खरखराती हुईं। मुख्य क्लर्क ने उसे देखते ही घुटी हुई आवाज़ में भयानक चीख निकाली, अपने मुँह पर दस्ताने वाला हाथ रखा और तेज़ी से पीछे हटने लगा, उसका ब्रीफकेस दीवार से खड़खड़ाता हुआ। श्रीमती सामसा ने चीख मारी—डर की तीव्र आवाज़—अपने हाथ चेहरे पर दबा लिए जैसे इस दृश्य से बचना चाहती हों। ग्रेटे स्तब्ध होकर खड़ी रह गई, उसकी आँखें विश्वास से खुली रह गईं। श्री सामसा ने अपनी मुट्ठियाँ भींच लीं, उनका चेहरा क्रोध और घृणा से लाल हो गया। मुख्य क्लर्क बिना कोई बात कहे तेज़ी से मुड़ा और गलियारे में भाग गया, परिवार को उस भयानक दृश्य के साथ अकेला छोड़ गया। श्री सामसा ने अपने आप को नियंत्रित किया, लेकिन क्रोध फिर से उमड़ आया। उन्होंने पास की मेज़ से लुढ़का हुआ अख़बार उठाया। वे ग्रेगर को कमरे में वापस धकेलने लगे, अख़बार से उसे मारते हुए, उसे पीछे हटने के लिए मजबूर करते हुए। ग्रेगर प्रतिरोध नहीं कर सका, धीरे-धीरे अपने कमरे की अँधेरी गहराई में पीछे हटने लगा, और उसके पीछे दरवाज़ा ज़ोर से बंद हो गया।

ग्रेगर को उसके कमरे में वापस धकेल दिए जाने के बाद, परिवार ड्राइंग रूम में चला गया। यह कमरा आमतौर पर शांति और पारिवारिक मिलन के लिए सुरक्षित रहता था, पर अब निराशा से भरा हुआ था। श्रीमती सम्सा सोफे पर काँपती हुई बैठी थीं, उनकी नज़र खाली थी, जो कुछ हुआ था उसे समझ ही नहीं पा रहीं। उनकी आँखें बार-बार ग्रेगर के बंद दरवाज़े की ओर घूमती रहती थीं। श्री सम्सा, जो आमतौर पर अपनी बढ़ती उम्र से थके और हारे हुए रहते थे, अब कमरे में इस तरह टहलने लगे जैसे उनमें अचानक ताक़त आ गई हो। उनका चेहरा क्रोध और अपमान से लाल हो गया था। वे ज़ोर-ज़ोर से अपनी बर्बाद ज़िंदगी, खोई हुई आय और ग्रेगर के बोझ के बारे में बोल रहे थे। उनकी आवाज़ में कड़वाहट थी। ग्रेटे, हालाँकि युवा थी, पर उसने नेतृत्व सँभालने की कोशिश की। उसने व्यावहारिक सुझाव दिए कि वे अपनी नई परिस्थिति से कैसे निपट सकते हैं। उसका युवा चेहरा दृढ़ संकल्प से सिकुड़ा हुआ था। उन्होंने अपनी घटती बचत के बारे में बात की और इस बात पर ज़ोर दिया कि सभी को जीवित रहने के लिए काम खोजना होगा। भविष्य, जो कभी ग्रेगर की स्थिर नौकरी की वजह से सुरक्षित लगता था, अब उनके सामने अंधकार और अनिश्चितता में फैला हुआ था। डर और निराशा से भरा यह भविष्य उनके छोटे से अपार्टमेंट पर एक भारी बादल की तरह मँडरा रहा था।

ग्रेटे को शुरुआत में भारी झटका लगा था और उसे घृणा भी हुई थी, फिर भी वह अनिच्छा से ग्रेगर की देखभाल का काम संभालने लगी। यह जिम्मेदारी सिर्फ उसी के कंधों पर थी। वह उसके कमरे में घुसती, अपनी सांस रोके रहती ताकि उन अजीब नई गंधों से बच सके, और उसके लिए तरह-तरह का खाना रख जाती ताकि देख सके कि वह क्या खाएगा। हमेशा सुरक्षित दूरी बनाए रखती। ग्रेगर सोफे के नीचे छिपा रहता और अंधेरे से उसकी हर हरकत को देखता। जल्द ही उसे पता चल गया कि वह ताजे खाने की चीजों से ज्यादा सड़ी हुई सब्जियों और खराब हो चुके खाने के टुकड़ों को पसंद करता है। ग्रेटे की स्पष्ट घृणा देखते हुए वह उसकी अधखाई प्लेटें साफ करती। ग्रेगर उसकी नापसंदगी को महसूस करता, उसकी जल्दबाजी भरी हरकतों को देखता, और यह भी कि वह जानबूझकर उसकी ओर सीधे देखने से बचती है। वह एकमात्र ऐसी थी जो उसके कमरे में आती भी थी, लेकिन उसकी मुलाकातें बहुत छोटी होती थीं, उसका स्पर्श नहीं होता था, उसके शब्द कम होते थे। वह समझ चाहता था, कोई संकेत चाहता था कि वह अभी भी उसे अपने भाई के रूप में देखती है, कोई मानवीय जुड़ाव चाहता था। लेकिन उसके चेहरे पर सिर्फ दया और घृणा का मिश्रण दिखता था—एक निरंतर, दर्दनाक याद दिलाता कि वह कितना बदल गया है। हर गुजरते दिन के साथ उसका अकेलापन गहरा होता गया, उनके बीच की खाई चौड़ी और अपार होती गई।

अपनी कठिन आर्थिक स्थिति से जूझने के लिए सामसा परिवार ने तीन किरायेदार रखे। ये गंभीर और माँग करने वाले सज्जन जल्दी ही ड्राइंग रूम पर कब्ज़ा कर गए, उसे अपने निजी क्षेत्र की तरह इस्तेमाल करने लगे। परिवार की रोज़मर्रा की दिनचर्या और शांत जीवन में उन्होंने खलबली मचा दी। वे सफाई और पूर्ण व्यवस्था की माँग करते थे, जिससे ग्रेगर का महज़ घर में मौजूद होना ही परिवार के लिए तनाव और डर का कारण बन गया। एक शाम को किरायेदारों के कहने पर ग्रेते ने उनके लिए वायलिन बजाया। उसका संगीत, जो कभी ग्रेगर के लिए गहरी खुशी और सांत्वना का स्रोत था, अब उदास और दूर सुनाई देता था—उस औपचारिक कमरे में एक उदास गूँज। ग्रेगर उन परिचित सुरों की ओर अनिवार्य रूप से खिंचा चला आया। वह धीरे-धीरे अपने दरवाज़े के पास रेंगा, अँधेरे में एक बड़ी, काली परछाई, किरायेदारों को सावधानी से देख रहा था। वे ग्रेते के बजाने से बिल्कुल प्रभावित नहीं दिख रहे थे, आपस में धीरे-धीरे बातें कर रहे थे, उसे मुश्किल से कोई ध्यान दे रहे थे। लेकिन ग्रेते बजाती रही, उसकी आँखें बंद, सुर में खोई हुई, उनकी उदासीनता से बेख़बर। ग्रेगर को एक अजीब तड़प महसूस हुई, मानवीय रिश्तों के लिए एक गहरी खालीपन की भावना, जो कभी उसके पास थे, अब हमेशा के लिए टूट गए थे और ठंडी, निर्मम दूरी से बदल गए थे।

श्रीमती सामसा और ग्रेते ने ग्रेगर के कमरे को खाली करने का फैसला किया। उन्हें लगा कि खाली जगह से उसे घूमने-फिरने में आसानी होगी, हालाँकि यह सोच गलत थी। वे समझती थीं कि इससे उसका नया जीवन आसान हो जाएगा। वे एक-एक करके भारी-भरकम फर्नीचर निकालने लगीं और उसे माता-पिता के पहले से ही भरे हुए बेडरूम में घसीटने लगीं। अब वह कमरा एक गोदाम बन गया था। ग्रेगर अपने कमरे के अँधेरे कोने में से सब कुछ देख रहा था। हर चीज़ जो निकाली जा रही थी, उसके साथ उसका अपने इंसानी अतीत से आखिरी रिश्ता टूट रहा था। उसके दिल में गहरा दुःख उमड़ आया। जब वे एक कीमती तस्वीर को हटाने लगे—एक औरत की तस्वीर जो फर से ढकी हुई थी—ग्रेगर के लिए यह सहना मुश्किल हो गया। यह तस्वीर उसके पुराने जीवन और इंसानी पहचान की आखिरी निशानी थी। ग्रेगर ने अचानक जबरदस्त ताकत से काम लिया। अपने बड़े शरीर से वह तस्वीर को ढक गया और उसे पकड़े रहा। वह इसे छोड़ने को तैयार नहीं था। यह दृश्य देखकर श्रीमती सामसा चीख उठीं। उन्हें अपने राक्षस जैसे बेटे को देखकर इतना सदमा लगा कि वह बेहोश हो गईं। वे पास की कुर्सी पर गिर पड़ीं। ग्रेते घबराहट में आ गई। वह तुरंत दवा और पानी लाने के लिए दौड़ी। ग्रेगर तस्वीर को पकड़े रहा—एक अनचाहा, चिपका हुआ अवरोध, जो उनकी उसे भूल जाने और उसके अतीत को मिटा देने की बेकार कोशिश में बाधा बन गया था।

उस शाम श्री सामसा अपनी नई नौकरी से घर लौटे तो उन्हें अपनी पत्नी बेहोश पड़ी मिली और ग्रेगर दरवाज़े के पास की तस्वीर से चिपका हुआ था। अपने रूपांतरित पुत्र को देखकर और इस अराजकता से क्रोधित और व्यथित होकर, उन्होंने घर लाए हुए सेब ग्रेगर पर फेंकने शुरू कर दिए। एक सेब, जिसे विशेष बल और सटीकता से फेंका गया था, ग्रेगर की पीठ पर सीधा लगा और उसके खंडित शरीर में गहराई तक धँस गया। यह चोट गंभीर थी। ग्रेगर को भीषण पीड़ा हुई और उसकी गतिविधि में भारी बाधा आई—हर हरकत उसके लिए यातना बन गई। वह कमज़ोर और पूरी तरह पराजित होकर अपने कमरे के सबसे अंधेरे कोने में रेंगता हुआ चला गया। वह सेब उसके पिता के प्रचंड क्रोध और उसकी अपनी असहाय, पीड़ादायक दशा का निरंतर, सड़ता हुआ प्रतीक बना रहा—एक स्थायी बोझ। उसी दिन के बाद से ग्रेगर और भी धीमी गति से चलने लगा, हर गुज़रते घंटे के साथ उसकी शक्ति क्षीण होती गई, और एक धीमी, अनिवार्य गिरावट शुरू हो गई।

सेब की घटना के बाद से ग्रेगर का स्वास्थ्य लगातार गिरता रहा। वह कम और कम खाने लगा, बहुत कम हिलता-डुलता था, और ज्यादातर अपने अँधेरे कोने में पड़ा रहता था, घर की आवाज़ों को बेपरवाही से सुनता रहता था। एक सुबह, चौकीदारनी आई—एक मजबूत, व्यावहारिक महिला जो ग्रेगर से कभी नहीं डरती थी—अपार्टमेंट की सफाई करने के लिए। उसने ग्रेगर के कमरे से एक अजीब, गहरी चुप्पी सुनी, जो हमेशा की चुप्पी से भी ज्यादा पूरी थी। अंदर झाँकते ही उसे ग्रेगर पड़ा दिख गया—बिल्कुल निश्चल, उसका छोटा शरीर पतला और सूखा हुआ। उसने अपनी झाड़ू से उसे छुआ, एक सीधा-सादा परीक्षण। ग्रेगर हिला नहीं। उसका संदेह पक्का हो गया। फिर वह शांति से हॉल में चली गई, जहाँ परिवार अभी जाग रहा था, उनके चेहरों पर चिंता की रेखाएँ अभी बनी थीं। "खैर," उसने सीधे-सादे अंदाज़ में कहा, उसकी आवाज़ सुबह की खामोशी को चीरती हुई, "वह चला गया।" श्रीमती और श्री सामसा और ग्रेते देखने गए। उनके चेहरों पर सदमे और शांत राहत का मिश्रण था। ग्रेगर सचमुच चला गया था, उसका छोटा, कमजोर शरीर आखिरकार टूट गया था, और उनकी लंबी, साझी पीड़ा का अंत हो गया था।

ग्रेगर की मृत्यु के साथ ही सम्सा परिवार के घर से एक भारी, अनकहा बोझ उतर गया। वह घुटन भरी मौजूदगी अब नहीं रही। चारवुमन ने अपनी व्यावहारिक प्रकृति के अनुसार उसके शरीर को बिना किसी रस्म-रिवाज के दफन कर दिया। श्रीमती और श्री सम्सा, और ग्रेते—तीनों ने पूरे दिन एक अजीब, अपरिचित राहत महसूस की, एक शांत खुशी जिसे वे पूरी तरह जाहिर करने का साहस नहीं कर सके। वह अपार्टमेंट, जो कभी निराशा की कैद था, अब हल्का और खुला लगने लगा, नई संभावनाओं से भरा हुआ। उसी दोपहर उन्होंने एक ट्राम में बैठकर देश की ओर जाने का फैसला किया—अपनी नई आजादी को मनाने के लिए एक अचानक सी सैर। जब वे प्लेटफॉर्म पर खड़े थे, देर दोपहर की गर्म धूप में नहाए हुए, तो वे अपनी योजनाओं के बारे में खुलकर बातें करने लगे: श्री सम्सा की स्थिर नई नौकरी, श्रीमती सम्सा का लाभदायक सिलाई का काम, और ग्रेते का उज्ज्वल भविष्य। ग्रेते ने अपने युवा शरीर को तानते हुए खिंचाव दिया, जीवन से भरपूर, संभावनाओं से लबरेज, युवावस्था की एक जीवंत तस्वीर। उन्हें अचानक एक विस्मय और उभरती हुई आशा के साथ एहसास हुआ कि उनकी बेटी एक सुंदर और आकर्षक युवती में खिल उठी है, एक नई जिंदगी के लिए तैयार, आखिरकार बोझ से मुक्त और स्वतंत्र।