The Posthumous Memoirs of Brás Cubas — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

मैं कुछ महीने पहले निमोनिया से मर गया। मेरे बाद सैंतालीस गाड़ियों का एक भव्य जुलूस निकला, लेकिन मुझे स्वीकार करना चाहिए, मेरे दोस्तों, कि उस जुलूस का असली मकसद मेरी मृत्यु पर शोक मनाना नहीं था, बल्कि उन सुंदर गाड़ियों का प्रदर्शन करना था। और इसी तरह, जीवन के दूसरी ओर से, मैंने अपने संस्मरण लिखने का फैसला किया। क्यों, आप पूछेंगे? शायद अपने आप को मनोरंजन देने के लिए, शायद एक ऐसी ज़िंदगी का वर्णन करने के लिए जो अपने अजीब तरीके से, सच में मेरी थी। मेरी कलम, हालाँकि हवा से बनी है, सच्चाई के लिए प्रयास करती है, भले ही वह सच्चाई स्मृति और मृत्यु के पर्दे से देखी गई हो। मैं रियो के एक संपन्न परिवार में पैदा हुआ था, और मेरे दिन ज़्यादातर सुख की खोज में और मेहनत से बचने में बिताए गए थे—एक ऐसी ज़िंदगी जो मेरे वर्ग और मेरे समय के लिए आम थी। यह विशेषाधिकार की, आलस की, और क्षणभंगुर जुनूनों की एक ज़िंदगी थी, जिसे मैं अब आपके सामने, प्रिय पाठक, इस अजीब दृष्टिकोण से खोलकर रखूँगा।

एनजेन्हो नोवो के हमारे देहाती ठिकाने पर मेरा बचपन एक तरह की बेलगाम आत्मा से भरा था। छोटा ब्रास एक शरारती लड़का था, जो अक्सर दूसरों की कीमत पर अपना मनोरंजन करता था, जैसे युवा दास प्रूडेंसियो को, जो उसकी सेवा करता था। मेरी माता, उनकी आत्मा को शांति मिले, मेरे सत्रह साल की उम्र में ही चल बसीं, जिससे एक खालीपन रह गया। लेकिन यह खालीपन मार्सेला के आगमन से भर गया, या कहें कि बड़े ही रोचक तरीके से जटिल हो गया। वह एक स्पेनिश महिला थीं, जिनकी सुंदरता मुग्ध करने वाली थी और आकर्षण अद्भुत था। उन्होंने लगभग वैज्ञानिक सटीकता के साथ मेरे पिता के हर आखिरी कोंतो दे रेइस को निकाल लिया, और इससे भी ज्यादा महत्वपूर्ण, मेरी किशोरावस्था के हर आसक्ति को। उन्होंने मुझे इच्छा के नशीले पाठ सिखाए, हालांकि काफी कीमत पर। मेरे पिता, हमेशा की तरह व्यावहारिक, यह तय कर लिया कि अब मुझे उनके प्रभाव से दूर करने का समय आ गया है, और मुझे कोइम्बरा भेज दिया जाए।

कोइम्बरा, पुर्तगाल—यह वह जगह थी जहाँ मुझे कानून का आदमी बनकर अपने आपको तपाना था। लेकिन वहाँ मैं सिर्फ अपनी सुस्ती का एक और मंच पा गया, और सामाजिक विजय के लिए एक रंगमंच। मुझे डिग्री तो मिल गई, पर जस्टिनियन के संस्थानों का मेहनत से अध्ययन करके नहीं। बल्कि यह मेरी स्मृति की प्रतिभा से आई, और उससे भी ज्यादा सही लोगों की संगति में घुलने-मिलने की कला से। पुस्तकालय मेरे लिए सलूनों जितने आकर्षक नहीं थे, और कानूनी ग्रंथ स्थानीय सुंदरियों जितने मनोरम नहीं। मेरे पिता को, जिनके पास ब्राजील में मेरी वापसी और राजनीतिक रूप से लाभकारी विवाह की भव्य योजनाएँ थीं, मेरी पढ़ाई की असली प्रकृति का कोई अंदाजा नहीं था। उनके पत्र, जो मेहनत के लिए उकसावे और उज्ज्वल भविष्य के वादों से भरे होते थे, ज्यादातर उस दुनिया की कोमल याद दिलाते थे जिससे मैं अस्थायी रूप से बच निकला था।

रियो लौटने के बाद मेरे पिता मुझे बसा देखना चाहते थे, इसलिए उन्होंने वर्जीलिया के साथ मेरा विवाह तय कर दिया। वह एक प्रभावशाली राजनेता की बेटी थी—सामाजिक और राजनीतिक दोनों दृष्टि से एक लाभकारी रिश्ता। मैं वर्जीलिया को बचपन से जानता था, लेकिन अब जब उसे बड़ी देखा, तो वह मुझे मुग्ध कर गई। मेरा दिल, जिसे मार्सेला के बाद मैंने अपने लिए अभेद्य समझा था, फिर से जाग उठा। लेकिन भाग्य—या शायद मेरी ही देरी—ने हस्तक्षेप किया: वर्जीलिया अब लोबो नेवेस को वचन दे चुकी थी, एक ऐसा आदमी जिसका राजनीतिक भविष्य उज्ज्वल था, बिल्कुल वैसा ही野心ी व्यक्ति जिसकी मेरे पिता प्रशंसा करते थे। उस बैलरूम में, जहाँ मैंने उसे फिर से देखा था, वह सब कुछ था जो हो सकता था। इस निराशा के शीघ्र बाद ही मेरे पिता—जिन्होंने अपना पूरा जीवन मेरे भविष्य को सुरक्षित करने में लगा दिया था—को अचानक एक घातक बीमारी ने जकड़ा। मेरे लिए उनके राजनीतिक और वैवाहिक सपने उनके साथ ही चले गए, और मैं अकेला रह गया—लेकिन आश्चर्यजनक रूप से स्वतंत्र।

मेरे पिता की मृत्यु ने मुझे आजाद कर दिया, लेकिन वर्जीलिया लोबो नेवेस से विवाह के बंधन में बंधी रही। हमारे बीच की चिंगारी उसके विवाह के बाद भी बुझी नहीं। चोरी-छिपे नजरें मिलाने से शुरू हुआ यह रिश्ता जल्द ही एक तीव्र, गुप्त प्रेम में बदल गया। हमारा आश्रय एक छोटा किराए का कमरा था, जहाँ दोना प्लासिदा नाम की एक बुजुर्ग महिला हमारी देखभाल करती थीं। विनम्र परिस्थितियों में रहने वाली यह संवेदनशील महिला हमारी गुप्त मुलाकातों को संभव बनाती थीं। इस छिपे हुए कमरे में, समाज की जिज्ञासु नजरों और राजनीतिक जीवन की माँगों से दूर, हमें एक मादक आजादी मिली। हमारी बातचीत धीमी होती थी, हमारे स्पर्श क्षणभंगुर पर विद्युत से भरे होते थे, और हवा में हमारे साझा रहस्य का रोमांचक खतरा गूँजता था। यह प्रेम संबंध, किसी और घटना से कहीं अधिक, मेरे वयस्क जीवन के एक महत्वपूर्ण हिस्से को परिभाषित करता था—उन परंपराओं के विरुद्ध एक विद्रोह जो हमें नियंत्रित करना चाहती थीं।

पिता के जाने के बाद मैंने उनकी राजनीतिक आकांक्षाओं को पूरा करने की कोशिश की, लेकिन मेरा दिल कभी इसमें पूरी तरह नहीं लगा। मैंने एक मामूली पद संभाला, कुछ बेजान भाषण दिए, पर लोबो नेवेस जैसे लोगों को जो असली野心चलाती थी, वह मुझे कभी नहीं मिली। इसी बीच वह राजनीति के क्षेत्र में फूल-फल रहे थे, उनका करियर लगातार ऊपर चढ़ रहा था, जबकि मैं ज्यादातर किनारे पर ही रहा—देखने वाला ज्यादा, करने वाला कम। और इसी दौरान विर्जीलिया के साथ गुप्त संबंध चलते रहे, जो मेरी सार्वजनिक जिंदगी की उबाऊ हकीकत के बिल्कुल विपरीत था। हमारे चोरी-छिपे पल किसी भी बहस या फरमान से ज्यादा जीवंत, ज्यादा सच्चे थे। यह एक गुप्त गर्व का स्रोत था, उस आदमी पर एक शांत विजय, जो हर लिहाज से उसका सही पति था और प्रेम और野心दोनों में मेरा प्रतिद्वंद्वी था।

सभी गुप्त सुख, चाहे कितने भी तीव्र हों, अंततः समाप्त हो जाते हैं। वर्जीलिया के साथ का रिश्ता, वर्षों की भावुक गोपनीयता के बाद, धीरे-धीरे मंद पड़ने लगा। समय और उनके सार्वजनिक जीवन के दबाव ने अपना असर दिखाया। लोबो नेवेस को एक प्रतिष्ठित प्रांतीय पद मिला, जिससे उन्हें रियो छोड़ना पड़ा। जिस दिन वर्जीलिया चली गई, इसी बाग में एक शांत विदाई, उस अध्याय का सच्चा अंत था। न कोई नाटकीय टकराव था, न कोई आँसुओं भरा दृश्य, बस एक शांत समर्पण। उसके बाद, मेरा रोमांटिक जीवन कम तीव्र, कम महत्वपूर्ण रिश्तों की एक श्रृंखला बन गया – ऐसी महिलाएँ जिन्होंने एक खाली जगह भरी, पर कभी मेरी आत्मा को उस तरह नहीं छुआ जैसे उसने किया था। मेरे जीवन का महान प्रेम चला गया था, और मुझे सभी स्नेहों की क्षणभंगुर प्रकृति और ऐसे गहरे, गुप्त संबंध के बाद आने वाली विचित्र खालीपन पर विचार करने के लिए छोड़ गया था।

प्रेम के इस भव्य नाटक के समाप्त होने के बाद, मैंने अपनी ऊर्जा एक नए लक्ष्य की ओर लगा दी: बौद्धिक ख्याति। मेरा मन, जो कभी शांत नहीं रहता था, एक दार्शनिक प्रणाली की कल्पना करने लगा, जिसे मैंने गर्व से 'ह्यूमनिटिज़्मो' का नाम दिया। यह एक सिद्धांत था, जैसा कि मैं समझता था, जो मानवीय दुःख और आनंद के सार को उजागर करेगा, सब कुछ के लिए एक भव्य व्याख्या। मेरे मित्र, विलक्षण दार्शनिक क्विंकास बोरबा, मेरे विचारों के एक उत्साही, यद्यपि कभी-कभी कष्टप्रद, अनुयायी और प्रचारक बन गए। मेरा अध्ययन कक्ष मेरा संसार बन गया, किताबों, हाथों से लिखी गई नोटों और बौद्धिक सृजन की मादक सुगंध से भरा हुआ। मैंने अपने आप को एक महान विचारक, मानवता का उपकारक मानते हुए कल्पना की, हालांकि मेरे सिद्धांत, जब बारीकी से देखे जाएं, तो आत्मकेंद्रित बेतुकेपन का एक बड़ा हिस्सा रखते थे। यह मेरी विरासत थी, मैंने सोचा, विचार की एक ऐसी प्रणाली जो मेरे नाम को अमर कर देगी।

निमोनिया धीरे-धीरे आया और मुझे बिस्तर पर ले गया—उसी बिस्तर पर जहाँ से मैं फिर कभी उठ न सका। जैसे-जैसे मेरा शरीर कमजोर होता गया, मेरा मन अजीब तरह से और साफ होता गया, या शायद सिर्फ अपनी भटकन में ज्यादा जीवंत हो गया। मुझे दृश्य दिखाई दिए—बेतुके और गहरे दोनों—जो मेरी ज़िंदगी की तुच्छ बातों और बड़े-बड़े भ्रमों को दर्शाते थे। मेरा अधूरा 'ह्यूमनिटिज़्मो' अनंत के सामने एक कमजोर चीज़ लगने लगा। मैंने विर्जीलिया के बारे में सोचा, मार्सेला के बारे में, अपने पिता के बारे में और उन खाली आकांक्षाओं के बारे में जो उन्होंने मेरे लिए रखी थीं। कोई बड़ा डर नहीं था, कोई अंतिम सत्य नहीं था—बस एक फीकी होती जागरूकता, आत्म का धीमा विलय। मैं उसी शून्य में लौट रहा था जहाँ से मैं निकला था, जीवन के मंच से एक अंतिम, बिना किसी औपचारिकता के प्रस्थान। मेरी आखिरी साँस एक आह थी, अपरिहार्य के आगे एक अंतिम समर्पण, एक ऐसी दुनिया को पीछे छोड़ते हुए जो मेरी अनुपस्थिति से बेखबर, अपने रास्ते पर चलती रहेगी।

और यहाँ मैं पड़ा हूँ, इसी धरती में, मेरा शरीर धूल में बदल गया है। इस अजीब हालत से मैं अपने जीवन का हिसाब-किताब देखता हूँ। मेरे कोई संतान नहीं थे, न ही मेरे नाम या धन का कोई सीधा वारिस। मैंने कभी राजनीतिक प्रभाव नहीं पाया, और न ही मेरा महान दार्शनिक सिद्धांत, ह्यूमनिटिज़्मो, दुनिया की कल्पना को जीत सका। मैंने बच्चों से दुःख का कोई कर्ज नहीं लिया, न ही आने वाली पीढ़ियों के लिए विरासत का कोई बोझ छोड़ा। आखिर में, मैंने सोचा, मेरा जीवन, भले ही बड़ी उपलब्धियों से खाली लगता हो, पर वह पूरी तरह 'लाभहीन' नहीं था। मैं कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं ले गया, कोई भव्य विरासत नहीं दी, और इसलिए, मैं किसी का कर्जदार नहीं हूँ। मैंने अपना समय बिताया, अपने प्रेम किए, अपनी असफलताएँ झेलीं, और अब, मैं बस चला गया हूँ। यह तो है ब्रास क्यूबास का असली 'लाभ': नकारात्मक हिसाब का न होना। एक शांत, निर्भार विदाई।